Estats Units té finalment una estrella mundial de futbol

Christian Pulisic no és només el millor futbolista masculí que ha produït mai el país, sinó que també és un dels millors del món.

Christian Pulisic ho és cansat i ferit, però sobretot està cansat de fer-lo ferit. Estic bastant copejat, diu, enrotllant la cama dreta del pantaló esportiu Nike d’oliva per mostrar-me la canyella, que està esquitxada de negre i blau, com una pintura de Miró. Aquí tinc algunes puntades amunt i avall de la cama. Això —una ratlla del color del mezclilla sense rentar— va ser ahir la puntada al panxell, i en vaig aconseguir una a l’altra cama ... Enrotlla l’altra i, amb tota seguretat, també sembla que passés ahir a la nit fent kickboxing en lloc de jugant a futbol contra el Sevilla a la Champions. (El partit va acabar 0-0, un resultat sòlid, encara que poc espectacular, per al Chelsea, l'equip de Pulisic, que ara mateix és un dels quatre millors clubs de la Premier League d'Anglaterra i entre els 15 primers del món).

hauries de ficar-te en un polo

Espatlles pulisiques. Vaig a estar bé aquest cap de setmana, diu. Durant la major part de la seva vida, fins i tot abans de destrossar equips d’elit com el Liverpool i el Manchester City, abans que el Chelsea pagués una quota de transferència de 73 milions de dòlars per convertir-lo en el jugador de futbol americà més car de la història, abans que la gent digués que ja ho seria. el millor Jugador nord-americà de sempre: la gent li ha estat expulsant trossos. En part, és la manera com juga, com es salta entre els defensors sobre les boles dels peus, tractant els atacs entrants de la manera que un slackliner maneja una ràfega de vent. La seva determinació a mantenir-se en posició vertical és una qualitat poc freqüent en el futbol, ​​un esport en què alguns dels millors jugadors —Cristiano Ronaldo i Neymar— són denigrats per la seva histriònica infantil, retorçant-se en agonia al més mínim contacte. No Pulisic. Els cops li reboten o ell, de manera que mirar-lo driblar és com veure una trompa que trontolla i gira abans d’alguna manera redreçar-se en l’últim moment. Es fa palès però continua carregant cap endavant, Roger Bennett, cohost del podcast de futbol Homes en blazers, diu. Christian no baixa. Pren un munt de càstigs.



La imatge pot contenir una persona i un home

Samarreta tancada (preu a petició), de Sandro. Collaret. 1.700 dòlars, de Tiffany & Co.



on es va rodar a 47 metres de baix

Alguns comentaristes argumenten que aquesta tenacitat és en realitat un defecte en el joc de Pulisic, que convida a lesions i que s'hauria de conformar amb baixar i fer més faltes. Això no es diu amb el despreniment fresc que utilitzarien per a un punt de conversa després del joc, sinó amb el to ansiós que podríeu emprar quan un nen s'apropa a una presa de corrent. Això no és només perquè Christian Pulisic sigui el futbolista nord-americà més emocionant que hi hagi, sinó perquè la convenció dicta que, per tant, ha de ser The One, l'estrella profetitzada que (finalment!) Lliurarà els Estats Units als nivells superiors del futbol mundial i del futbol als nivells superiors dels esports nord-americans. (O almenys fer que els homes siguin tan bons com les dones.) Però el busseig no seria l'estil de Pulisic. Crec que ve del fet que el meu pare m’ensenyi a jugar d’aquesta manera, a no témer mai el fracàs i a equivocar-me, diu.



És a la tarda de finals d’octubre a Londres, un banc de núvols grisos que dibuixen el cel com una manta ponderada. Badalls pulisics. No va tornar de l’estadi fins a quasi mitjanit. És difícil dormir després dels jocs nocturns, diu Pulisic. Simplement teniu molta adrenalina, moltes coses que us passen pel cap.