Entre LaVar Ball i LaVar-ology

LaVar Ball continua parlant, mentre el fill Lonzo Ball entra al draft de la NBA, ja que LiAngelo comença a UCLA i mentre LaMelo bat rècords. Zach Baron és testimoni de l'home darrere del pla director.

Hi ha un noi a la cuina de LaVar Ball, a Chino Hills, que fa un programa de televisió. Andy. Té els cabells grisos, un abric groc brillant i ulleres de sol grogues enfilades al front. La seva idea és un dibuix animat: Jugadors de bàsquet de dia, superherois de nit. Viuen una doble vida, veieu? El to de trucada del mòbil d’Andy és el Inspector Gadget cançó temàtica, perquè va ajudar a crear Inspector Gadget. És titular d’un abonament de la UCLA. Va ser així com va conèixer LaVar Ball i els seus tres fills: Lonzo, de 19 anys, que és un pany virtual per ser un dels tres primers classificats del draft de la NBA aquest mes; LiAngelo, de 18 anys, que acaba de graduar-se de Chino Hills High i seguirà els passos de Lonzo aquesta tardor jugant a UCLA; i LaMelo, de 15 anys, que va aconseguir 92 punts en un partit de secundària l'any passat i que passarà els seus últims dos anys a Chino Hills com potser la perspectiva més vista del país. A la caricatura, diu Andy, els nois seran jugadors de bàsquet, tal com ho són a la vida. I per la part de superherois, portarem Stan Lee. Stan i Andy són socis, diu Andy.

És un divendres plujós a mitjans de febrer i els dos nois més joves tenen un partit de playoff aquesta nit contra Juníper Serra. L’any passat, amb els tres nois jugant a Chino Hills, l’equip va passar de 35 a 0 i va acabar dalt USA Today classificacions nacionals, que criden l’atenció de pràcticament tothom que segueix l’esport. Van fer coses en un tribunal que cap entrenador no sancionaria. Van disparar des de mitja pista. Van guanyar els equips per 30, 40, 50 punts. Eren els Golden State Warriors renaixent en un gimnàs suburbà. La NBA ja feia anys que es dedicava a aquest estil de joc: el ritme, el tir salvatge i l’abandó impacient. D’alguna manera els nois de Ball ja hi eren.



Ara intenten repetir sense Lonzo, que actualment busca el seu propi campionat nacional amb UCLA. Tota la tarda la gent entra per casa buscant bitllets a LaVar. Quan LaVar va a un joc de Chino Hills, va amb 20, 30 persones: familiars, amics, gent que forma per al seu negoci de formació, periodistes, Andy. Alguna porció enorme dels seients és només seva. Ell és el porter. Heu de venir a veure’l o unir-vos als altres pares tristos que passen el divendres fent cua fora d’un institut. En aquest moment hi ha gent en fila. Sota la pluja! LaVar diu, fent una cara incrèdula. Es posa alt i lleugerament doblegat a la cuina, coixejant com l’exjugador de bàsquet universitari que és, fort com una banda de música. Això és per a l’institut!



Un nen petit amb una dessuadora amb caputxa entra amb la seva mare. LaVar la saluda, pregunta per l’àvia. Es gira conspirativament cap a la resta de nosaltres a l’habitació. La Susan té una àvia: 80 anys. Bonic. Si fos vell, pegaria dues vegades. Susan no parpelleja. Aquí tothom està acostumat a LaVar Ball. I ell, al seu torn, està acostumat a l'atenció. La gent gravita cap a ell, sempre ho ha fet. Tot i que, òbviament, ara les coses són diferents, més estranyes i més conseqüents. Hi ha una bola destrossant de diners i fama en camí. Treu un determinat element (la fam) en els que us envolten. La gent del passat de LaVar es posa en contacte. Representants d’empreses de calçat. Nois com jo i Andy.



La imatge pot contenir pantalons curts de persona humana Roba Roba Persones Esport Esports d'equip i esport d'equip

Fenomen de secundària LaMelo



La imatge pot contenir pantalons curts Roba Persona humana Calçat Sabata Persones Esports Esports d'equip Esport i equip

LiAngelo lligat a la UCLA

Tens plutoni en una ampolla, diu Andy a LaVar.

LaVar assenteix. Ja fa temps que es prepara per a aquest moment. Ha registrat nombroses marques comercials. A la taula de billar, als afores de la cuina, hi ha piles de la línia de roba familiar, marca Big Baller. Un B per cada noi. Ningú no va a un joc ni surt en públic amb LaVar sense portar la marca. Quan vaig arribar avui, això va ser el primer que em va dir LaVar: jo, quina mida portes? Mitjà? Ets un mitjà. Ja estàs amb nosaltres. Em va llançar una camisa, em va dir que em canviés al bany. Hi ha ètica periodística a tenir en compte, i jo sí. També hi ha la força de la personalitat de LaVar, la mida de la mateixa, la seva manera de desbordar qualsevol habitació que hi hagi. Em vaig posar la camisa.

A mesura que hi ha més gent entrant i sortint de casa, LaVar es queda a la cuina i prediu el futur. A ple estiu, Lonzo Ball serà un Los Angeles Laker. Això és el que vol LaVar, i sembla que als Lakers els encanta Lonzo, de manera que tothom gastarà d'aquí a l'esborrany de la NBA disposant d'aquest resultat. És una història millor, diu LaVar. Nen de la ciutat natal, els aficionats a Ball són aquí. (Al maig, aquest somni s’acostarà a la realitat quan els Lakers aterrin la segona selecció del draft de la NBA).

Si no estic boig, no són prou bons.

I no penseu que anirà a la NBA i que estigui content d’estar-hi. Va a assassinar gent. Crec que serà un Laker. L’únic noi que pot parlar amb ell és Magic. Va a posar-lo al braç i parlar-li. Magic va guanyar el seu primer any, com a novell. Això és el que farà Lonzo. Va trigar set anys a Jordan.

Andy diu: La màgia ha estat a les meves vinyetes!

La dona de LaVar, Tina, baixa a l’escala, alta i preciosa, amb els cabells llargs raspallats, amb botes negres i un jersei negre amb el logotip bbb de Big Baller Brand daurat a la vora. Aquí anem, diu ella, somrient: LaVar-ology.

LaVar la posa al braç, continua:

Vaig dir als meus nois que un d’ells no ho aconseguiria. Perquè si en tens tres, només un, potser dos, arriben a la NBA. Diu, just davant de tothom, que creu que serà el seu fill mitjà, LiAngelo, qui no ho aconsegueixi. Diu que li ha dit això. Es atendrà de qualsevol manera, diu. Almenys Gelo és el més maco dels seus fills, diu: si el bàsquet no funciona, potser podria ser un model.

Tina diu: Tots els meus nois són guapos.

LaVar diu que Melo, amb els seus cabells rossos arrissats i el seu joc de rodets destacats, té el màxim poder estel·lar. Tina diu: Tots tenen poder estel·lar.

LaVar ha escoltat les comparacions amb els pares esportius maníacs que li han acudit. Deixeu-los comparar tot el que volen, al cap i a la fi, mireu on van acabar els seus fills. Pensaves que el pare de Tiger Woods estava boig. Pensaves que el pare de Michael Jackson estava boig. El pare de Venus i Serena estava boig. Vaig pel bon camí! Si no estic boig, no són prou bons. Podríeu discutir amb els seus mètodes. No només els seus resultats. De totes maneres, ni Earl Woods ni Joe Jackson ni Richard Williams tenien una visió com LaVar Ball té, diu LaVar Ball. Alguns d’ells, per exemple, tenien la seva pròpia línia de roba?

Fa un gest a la taula de billar i a la roba que s’hi amuntega. Una sabata de la marca Lonzo Ball, de 495 dòlars, la pròxima a ser famosa ZO2, debutarà al maig. Però la marca ja és forta. Vuitanta dòlars per una samarreta; així és com se sap que la marca és bona. El meu barret, el meu barret de cuir, 100 dòlars!

Tina es posa al seu costat, parlant cada paraula abans de dir-la.


La imatge pot contenir Persona humana Esfera Persones Pilota Equip d'equip Esport esportiu Esports i Paulo Rink

Els nois de Ball han situat Chino Hills al mapa i LaVar ha convertit la seva casa en una fàbrica de fenòmens de bàsquet.

Les persones raonables poden debatre el moment exacte en què LaVar Ball es va convertir en un nom conegut. Ara mateix, al febrer, encara no. Però es pot sentir començant, el batec del que ve. En pocs dies, LaVar dirà a TMZ que Lonzo serà millor que Steph Curry . Al març, ho dirà USA Today que en el seu propi moment d’esplendor hauria guanyat Michael Jordan de tu a tu. Els talk shows començaran a cridar-lo i a convidar-lo, només per veure què dirà al micròfon. Es farà molt gran, molt ràpid. Un consultor de Nike, George Raveling, antic entrenador de la USC, rival de la ciutat de la UCLA, descriurà LaVar com el pitjor que li va passar al bàsquet en els darrers 100 anys. El 21 de març, després d’escoltar LaVar suggerir que el petit fill de LeBron James probablement no seria tan bo en bàsquet, el mateix LeBron respondrà. Mantingueu la meva família fora de la vostra boca, li dirà LeBron a un periodista d’ESPN. Això és pare a pare. Ara és un problema. Al maig, el Ball més gran assolirà tanta omnipresència que els titulars deixaran el seu cognom. Es convertirà, simplement, en Rentar.

Però aquí, a la primera setmana plujosa de febrer, en el luxós silenci de la seva subdivisió, LaVar ja és una llegenda en la seva pròpia ment. Sempre he estat famós, diu LaVar. És només per qui ets famós.

Els seus fills ja eren reconeguts des de feia temps. Com no podrien ser? Tres nois en un llunyà i desagradable suburbi de Los Angeles, l’equip de secundària dels quals va quedar invicte el 2016. Lonzo, el més gran i constant, va ser un dels jugadors més desinteressats que van arribar els darrers anys, un guàrdia els passos del qual semblaven venir amb un carta d’instrucció notarial sobre què fer-ne. LiAngelo, ampli, tranquil i tímid, era el tipus d’atleta que rebotaven els altres atletes. I LaMelo, el més jove i entremaliat, la conversa constant del qual esgotava fins i tot el seu pare, feia rutinàriament trets des de llocs on Steph Curry mirava escèpticament. Quan vaig trucar per primera vegada a LaVar i em vaig presentar, això era el que pensava: volia conèixer l’home responsable d’una cosa tan notable. Però pel camí va passar alguna cosa més estranya i diferent. El mateix LaVar es va convertir en la història.

Una tarda, mentre ens vam asseure a la vora de la pista de bàsquet que hi havia darrere de casa seva, Lonzo em va dir amb una mica de diversió: Centre Esportiu més que jo! LaMelo, amb la seva veu alta i juganera, va estar d’acord: era com si la família hagués passat pel mirall. Quan era més jove, sempre solia [activar] ESPN només per veure jugar a tothom, va dir. Em deia: 'M'agradaria poder estar allà, o conèixer algú que hi sigui.' I engegueu el televisor ara, cada vegada que sentiu LaVar.

Gairebé diàriament, la gent anava a la televisió i a la ràdio i criticava a LaVar per la forma en què havia criat els seus fills, cosa que semblava estranya, atès el seu talent i èxit alienígens, el seu comportament infal·lible. El que passava era una bogeria, però també estava ple d’amor boig: només un pare podia creure als seus propis fills capaços d’allò que LaVar sabia que eren capaços dels seus fills. L’espectacle de tant en tant era estrany i de vegades grotesc, però cada dia anava a la guerra pels seus fills.

Ho ha estat fent sempre que hem estat vius. Així el coneixem.

com tenir un cos de platja

En augmentar l’atenció, el pes de LaVar semblava fluctuar i la seva veu es tornaria ronca; Sovint pensava que semblava cansat a la televisió. Tina, que era tan entusiasta per als seus fills com el seu marit, però que generalment és prudent i prudent, com la professora de primària que és, semblava desaparèixer: un dia va ser allà, i després la propera vegada que vaig visitar la casa, ella no ho va ser. A algú com jo, que acabava de conèixer la família, tot li semblava aclaparador, fins i tot insuportable.