El cervell de Brockhampton, Kevin Abstract, fa que l’art sobrevisqui

Per a Pride, tots van convocar el dramaturg Jeremy O. Harris perquè s’assegués amb el jove líder del col·lectiu de rap per a una conversa crua i de gran abast sobre la creació d’art mentre queer, família, la complicació del trauma personal, i molt més.

L’acudit corrent sobre Brockhampton es va articular millor en un piulada des del l'humorista Jaboukie Young-White l'any passat:

Fa 8 mesos que sóc gai a Los Angeles i encara no estic a Brockhampton idk què faig malament.



El que passa amb Brockhampton és que n’hi ha molts. Com a fundador i líder de facto del grup de rap de 13 persones, Kevin Abstract, tothom L’estrella digital de la portada del mes de l’Orgull, explica al dramaturg Jeremy O. Harris i a mi que el col·lectiu està inspirat en la fàbrica, el famós estudi de Nova York d’Andy Warhol. Per a mi, aquesta designació es llegeix com a inconfusiblement estranya i multidisciplinària. Essencialment, com més gent sigui interessant, millor. La formulació de la tripulació no és exempta de precedents; Wu-Tang i A $ AP Mob salten a la ment. Però Brockhampton són els joves hereus d’aquests llegats, un grup de rapers, productors i artistes gràfics que treballen i, de vegades, conviuen junts. Abstracte i la resta del grup no tenen cap mescla de mitjans, sinó que barregen el personal i el professional i, quan es tracta d’elaborar art, s’aconsegueix una col·laboració sense límits. L'àlbum més recent de Abstract, Arizona Baby, que va sortir a l’abril, fa el novè any que fa música amb càrrec oficial. Només té 22 anys i està a punt d’estar a tot arreu. També hi ha un nou àlbum de Brockhampton en camí.



Nascut Clifford Ian Simpson, Abstract es presenta com Ian quan ens trobem als estudis Condé Nast. Porta Marni de cap a peus mentre s’aixeca amb els peus mitjons per donar-me la mà. La meva arribada havia interromput la conversa que mantenia amb Jeremy O. Harris, un jove dramaturg brillant acabat de sortir de la Yale School of Drama. El debut fora de Broadway de Harris, Joc esclau, que va tancar al gener, va rebre crítiques brillants. El New York Times va descriure l’arribada de Harris —que va passar mentre encara era estudiant a New Haven— com si el dramaturg anés a Manhattan amb un cometa.



En Jeremy té tots els membres llargs (fa sis peus i cinc) i porta Gucci, el seu resplendor afro mentre descansa davant meu en un sofà gris. Està realitzant una entrevista, però la conversa se sent molt més íntima que això. Tocem de tot, des de Dottie Peoples (la música gospel no dissimula; està a la superfície) fins a Boogie Nights (una pel·lícula perfecta). La resplendor de Harris no delata el fet que estigui treballant, marca d’un gran entrevistador.

Al llarg de la conversa, queda clar que Kevin Abstract està preocupat, artísticament, per la idea de casa. El seu grup porta literalment el nom del carrer on va créixer al Corpus Christi. No es mostra tímid pel fet que la seva sexualitat, la seva ambició i la seva incapacitat o la seva manca de voluntat per conformar-se amb la cultura de Texas l’han deixat alienat de la idea de casa i, per extensió, de la família. El mes de l’orgull pot ser dolorós per a molts de nosaltres perquè suposa una mena de retorn emocional: se’ns demana que confrontem les maneres en què som acceptats o rebutjats per les nostres famílies i les nostres comunitats pel que som. Per curiós que sembli, els nois de Brockhampton han trobat clarament casa els uns als altres.



Com a líder de Brockhampton, nascut d'un missatge publicat el 2010 al lloc de fans de Kanye West, KanyeToThe.com, l'abstracte té les combinacions més rares: talent, empenta, gràcia i un sentit de la perspectiva infal·lible. Un respecte per la pujada lenta i els beneficis de desafiar-se a si mateix de manera creativa. Un mes abans d'aquesta entrevista, es va dirigir a Twitter per fer un estrany anunci. Resum ha piulat un missatge que deia: Vaig a córrer amb una cinta de córrer durant les pròximes 10 hores davant de la casa de la meva infància al carrer Brockhampton, a Corpus Christi, TX. I després, en allò que només es podria descriure com art de la performance , va procedir a fer precisament això. Per què tornar al lloc que va deixar quan era adolescent? Potser per enfrontar-se i exorcitzar directament els seus dimonis, per fer balanç de fins on ha arribat, per retre homenatge als seus inicis. És lògic que no puguis saber cap a on vas si no saps d’on has vingut.