Un linxament brutal. Un cos de policia indiferent. Una espera de justícia de 34 anys.

Els assassins de Timothy Coggins podrien haver estat atrapats en poques setmanes, si només la policia de Geòrgia ho hagués volgut.

GRIFFIN, Ga. - En les darreres setmanes de la seva vida, Viola Coggins-Dorsey va veure el futur.

La dona de 76 anys portava anys malalta, després que la seva diabetis provocés una insuficiència renal. Al febrer de 2016 ja havia deixat de menjar i havia ingressat a l’Hospital Universitari Emory. Una nit, mentre la seva filla Telisa feia la cua de la cançó preferida del pacient -una cançó de gospel anomenada Cooling Water-, Coggins-Dorsey va fer un pregó impressionant.



nazi és eliminat a Seattle

Van descobrir qui va matar Tim, va declarar ella. Què, mama? Va respondre la Telisa, convençuda que no hauria sentit malament.



Es van assabentar de qui va matar a Tim, va repetir insistentment Coggins-Dorsey. No hi estaré aquí, però aconseguiran qui el va matar.



Durant tres dècades, l’assassinat d’Octubre de 1983 de Timothy Coggins, de 23 anys, el quart dels vuit fills de Coggins-Dorsey, havia perseguit no només la seva família, sinó tot Spalding, aquest comtat agrícola rural a 45 minuts al sud d’Atlanta. El cos mutilat de Coggins —apunyalat desenes de vegades, amb una X com la bandera confederada de batalla esculpida a l’abdomen— es va trobar a Sunny Side, una pobra part blanca del comtat, sota un massís de roure conegut col·loquialment com l’arbre penjat. Però la investigació sobre la seva matança no havia anat enlloc, efectivament abandonada pel departament del xèrif després de només dues setmanes. La família Coggins feia temps que havia renunciat a qualsevol esperança de tancament i, en aquest moment, poques vegades discutien els detalls del cas. La seva mare malalta, raonava Telisa, només parlava fora de la seva ment.

Més jove que Tim per dos anys, Telisa era el germà amb qui estava més proper. L’havia ensenyat a anar en bicicleta i a anar a casa des de la botiga de queviures tot sol. Quan Telisa va donar a llum el seu primer fill als 18 anys, Tim va ser el primer a irrompre a l'habitació per felicitar-la. El seu germà era divertit i estrany, em va dir la Telisa. Li encantava anar de festa i es quedava fora de nit amb els vells amics o els nous que havia recollit al llarg d’una nit. Tim era un home amb un somriure irresistible que mai havia conegut un desconegut.



La nit en què va desaparèixer havia estat amb el seu germà al club People’s Choice (un edifici de maons encastat al revolt d’una carretera rural tranquil·la, pintat de negre i marró amb un acollidor rètol vermell). Aleshores, al costat negre de Griffin, la ciutat més gran de Spalding, era el lloc on passar un divendres a la nit. El club tenia un bar completament proveït i una barbacoa calenta a la venda. Un munt de cossos ben atapeït va omplir la sala, atret per un corrent constant d'Aretha Franklin i Marvin Gaye i, a la tardor de 1983, una gran quantitat de Michael Jackson. La pista de ball va fer ressaltar les profunditats de l’encant de Tim. Normalment es podia trobar al centre de l'acció, robant l'espectacle. I les darreres setmanes se l’havia vist balancejant-se amb una jove dona blanca, una escena que destacava entre els assistents al club gairebé exclusivament negres.

millors cançons de rap per fumar

Fins i tot als anys vuitanta, les cites interracials eren mal vistes a Spalding, on un capítol local del Klan encara feia mítings i desfilades regularment. Seguir amb una dona blanca pot estar bé per a un negre a Atlanta, però el canvi es fa més lent aquí. Tim, com a mínim l’havia advertit un amic de la família, coquetejava amb el perill.

Quan Telisa es dirigia al bany del club aquella nit, va escoltar a la gent que deia que hi havia homes blancs que demanaven Tim. Moments després van arribar l’última vegada que veia el seu germà viu, mentre ell seguia a un d’aquests homes fora.

Ningú no es va adonar que Tim havia desaparegut després. Era típic que desaparegués uns dies a la vegada. Coneixia a tots els voltants de la ciutat, de manera que la suposició segura era que s’estavellava al sofà d’algú. Van passar dos dies abans que els diputats del sheriff es presentessin al barri oferint fotografies horribles i preguntant si algú reconeixia el mort que hi havia. Telisa Coggins va insistir que no. No volia admetre el que havia sabut immediatament: era Tim.