Les confessions de R. Kelly

Tots aquests anys, totes aquestes preguntes sense resposta. Per a aquesta història, R. Kelly va acceptar parlar de tota la seva vida sense restriccions

Aquesta és una història sobre un animador anomenat R. Kelly. És una història sobre el notable, però també molt estrany, talent del pop que té. És una història sobre els llocs difícils d'on va venir i les maneres en què poden, o no, haver configurat en qui s'ha convertit. També és la història d’un home que ha estat acusat públicament de múltiples delictes sexuals amb dones menors d’edat i que va ser jutjat per haver fet pornografia infantil. Finalment va ser absolt d’aquesta acusació i la seva carrera ha continuat ininterrompudament, però en la seva major part ha evitat fins i tot les preguntes més bàsiques que podrien ajudar a la gent a entendre el que és cert sobre ell.

Per a aquesta història, R. Kelly va acceptar parlar de tota la seva vida sense restriccions. Ens vam reunir tres vegades durant tres dies a la seva ciutat natal, Chicago. La segona i la tercera reunió van ser a la seva cigarreria preferida. La primera reunió va ser al pis noranta-nou de la Torre Sears.




Quan Robert Kelly tenia 3 anys i creixia pobre amb una mare soltera al South Side de Chicago, es va començar a construir un edifici a pocs quilòmetres del centre de la ciutat. Es deia Torre Sears i durant gairebé 25 anys seria l’edifici més alt del món. La torre, que en realitat es va canviar el nom de Willis Tower el 2009, tot i que molts xicagoians, inclosa Kelly, encara hi fa referència pel seu nom original, també arribaria a tenir un paper complicat en la geografia psíquica de l’home assegut de 48 anys. aquí dalt, mirant cap avall sobre la ciutat i cap al llac Michigan més enllà.



Quan Kelly tenia uns nou anys, ell i dos amics anaven en bicicleta des del seu barri i, quan van arribar, es van desafiar mútuament a situar-se al costat d’aquesta torre. Recorda que molts nens tenien por de fer-ho perquè en realitat semblava que es movia i caia. A més, el germà gran de Kelly els havia dit que si s’acostaven massa, els cauria realment. Com ho recorda, els seus amics van esclafar, però no ell. De fet, ho vaig fer, diu. Vaig posar les mans cap a la torre Sears i em vaig aixecar i la vaig mirar morta. Vaig estar allà molt de temps. Per això volia fer aquesta entrevista aquí.



Com puc fer la barba més gruixuda?

I què vas pensar quan ho vas mirar?
Vaig dir: 'Vinc per tu'.

Què volies dir?
La part superior. L’alçada, la massivitat. Ja saps, la força que comporta. Recordo haver volgut això, d’alguna manera.



De quina manera?
A la meva vida, volia sentir-me alta. Volia ser algú. Volia ser alt com la torre Sears. Volia estar a la part superior de la torre Sears. Volia ser tan fort com se sent la torre Sears. Quan la meva mare anava a la carretera, sempre mirava la torre Sears com: Aquí és on vull anar, és allà on vull estar.


Des de fa molts anys, la majoria d’entrevistes amb R. Kelly són breus i sovint s’han imposat restriccions, s’han tancat tanques al voltant dels temes que no discutiria. Avui no. Encara no estic segur de per què ha canviat d'opinió. El motiu més senzill, per descomptat, seria que era innocent de tot el que mai ha estat acusat —en aquest cas, el misteri seria el fet que hagi defugit les converses reals durant tant de temps. (Tot i que, per descomptat, no tothom que opta per callar amaga alguna cosa.) Potser, sigui quina sigui la raó de la seva reticència, s'ha adonat que li fa més mal que bé. Potser els seus temps de problemes semblen tan enrere que no pot veure cap manera de fer-lo mal ara. Potser només està convençut que R. Kelly pot superar qualsevol repte. Potser confia en tenir una bona resposta per a qualsevol pregunta que s’enfronti, o potser encara no s’adona del tipus de preguntes amb què s’enfrontarà. Potser no ho ha pensat gens.

com rodar mànigues de samarreta

Hi ha una manera comuna que sovint els periodistes opten per enfrontar-se a trobades com aquesta. Pregunteu primer a totes les coses fàcils. Poseu-vos en la bona part del tema, obteniu la seva confiança. Deixeu les coses complicades fins a última hora de la darrera entrevista, quan es demani i respongui de forma segura tota la resta, i després agafeu el que pugueu.

No és així com ho faig. En primer lloc, si no està preparat per participar en algun tipus de debat seriós sobre les parts més difícils de la seva vida, no puc veure com hi pot haver un article significatiu sobre R. Kelly el 2016 que valgui la pena imprimir. En segon lloc, em faria sentir sense espines i indigne. He llegit, escoltat i vist totes les altres entrevistes de R. Kelly que he pogut trobar i, massa sovint, el que passa és que si els entrevistadors mencionen alguna cosa, el que fan és fer una petita incursió en el tema, tocant-la només per dir que ho van fer. Per què jugar? Sap, almenys fins a cert punt, què s’acosta. És un home adult, de 48 anys. Ha estat en mil escenaris i ha participat en un procés penal. Sé que no serà una conversa còmoda, però segur que la manera més respectuosa de tenir-la és continuar i tenir-la.

millor alcohol per beure quan s’intenta aprimar

Per tant, caminar per aquí, aquest és el meu pla.

El noranta-novè pis sembla estar completament nu. A l’enorme sala rectangular on ens trobem, només hi ha dos llocs per seure. Un es troba a uns sofàs que hi ha a l'extrem inferior. Kelly tria l’altra opció. I així ens asseiem l’un davant de l’altre, en una petita taula rodona situada al mig del gran espai buit que hi ha al costat del llac de la torre, amb vidre a tres costats de nosaltres. Sembla un conjunt surrealista excessiu per a una escena d’interrogatori en una pel·lícula d’acció. Abans de començar, Kelly intenta apuntalar el seu telèfon sobre la taula entre nosaltres, per enregistrar la conversa (jo també ho sóc), però continua lliscant i caient. En primer lloc, abans de res, vull parlar amb ell sobre la seva infància i, en particular, sobre alguns aspectes difícils que li semblen fonamentals en qui s’ha convertit. D'una banda, la seva incapacitat per llegir.

Altres nens sabien llegir, altres nens podien escriure, altres nens podien escriure, podien fer matemàtiques, diu. Em sentia un extraterrestre, em sentia un marginat. Em sentia com: ‘Què em passarà?’ La meva mare no podia respondre-ho. Al meu padrastre no li interessava ni d’una manera ni d’una altra. I els meus germans i germanes eren tan joves en aquell moment que no farien res més que burlar-me’n. Jo era el 'maniquí': 'Com vas a fer això? Ni tan sols se sap llegir! '

Diu que no és com si no ho intentés i descriu el que passaria quan ho fes: jo sempre escoltava música remenada, com si sortís una orquestra que no sabia què feien. Era tan confús. Era, com si el violí tocés ‘I Believe I Can Fly’, el baix tocava ‘When a Woman’s Fed Up’, la guitarra tocava ‘Bump N’ Grind ’, el piano tocava una cançó de gospel. I després m’acabaria quedant molt adormit i cansat.

Llegir continua sent una lluita. Des que la meva filla em va mostrar textos de veu al telèfon, he millorat molt, diu. No sóc estudiant A, ni tan sols sóc estudiant B, però he millorat molt amb la lectura a causa dels textos. I puc enviar missatges de text i dir el que vulgui a la gent. I després em tornen a enviar un missatge de text i em prenc el meu temps i puc llegir-lo.

com mantenir el coll de la camisa net
R. Kelly canta la història de la seva vida, la versió abreujada

Al principi, Kelly es va enfrontar a altres reptes. Va créixer sense pare, va desaparèixer abans que naixés Kelly i la seva mare no volia parlar d'ell. Això és l’única cosa, em diu. Si pogués canviar alguna cosa, sens dubte hauria tingut un pare al voltant. El meu pare. Sens dubte, diria que em va afectar profundament quan era un home jove. Qui no vol un pare? Aquests són els inicis, i aquests són els que poden dictar les carreteres que trieu a la vida i escollir-les bé. I em va afectar.

Kelly va tenir una relació estreta i profunda amb la seva mare, però ell diu que fins i tot ella mai no va saber tot el que estava passant en la turbulenta vida del seu fill petit. Diu que fins que no ho va esmentar a les seves memòries del 2012, Soulacoaster, mai no havia dit a ningú en absolut els abusos sexuals que va experimentar. (Ni tan sols la seva exdona Andrea? Absolutament no.) Va ser una cosa que va posar fins al fons de la meva ment que fins i tot me n’oblidava. Aquesta no era la història que volia per a la persona en què s’estava convertint: a mesura que anava creixent, més no volia que fos en el meu passat. Com més tinc èxit. Estava decidit a que el R. Kelly que el món sabria: aquell que vendria més de 30 milions d’àlbums, tindria 36 èxits de Billboard Hot 100, inventaria el seu propi llenguatge musical estrany, escriviria èxits per a infinitat d’altres i concebria un dels més estranys. síntesis de vídeo i música de tots els temps, Atrapats a l'armari —Seria una altra persona. No volia que això fos alguna cosa que portava al meu equipatge un cop vaig arribar a casa, per dir-ho d’alguna manera, amb èxit.

Al llibre, descriu una sèrie d’experiències sexuals prematures, incloent un enfocament d’un home de confiança, un home, que segons ell va intentar convèncer Kelly per masturbar-lo per diners, cosa que Kelly va rebutjar. Va ser una experiència estranya i boja, em diu. Però no una experiència completa, perquè no va caure. Contacte sexual: no. Un visual, absolutament. Un visual d’ell que m’ensenya el penis i tot això. Però descriu a les seves memòries com l'abús sexual complet que va durar diversos anys (va ser el sexe oral la primera vegada, tot i que em diu que aviat es va convertir en el coit) va començar un dia quan Kelly es va quedar adormida davant del televisor i despert d’un somni boig Three's Company trobar una dona jugant amb ell: