La tos

Vaig tenir calfreds, suors, mals de cap cegadors i la gola em va quedar crua i adolorida. Però no vaig poder fer una prova.

La nit del dimecres 26 de febrer va marcar l’inici d’un nou període terrible de la meva vida que només recordo com La tos. La tos va ser implacable, castigadora. Dues setmanes després de començar, vaig escriure en un quadern: només vull deixar de tossir ... Potser tinc el virus i moriré. La tos provenia d’un lloc on la tos no hauria de venir, una esquerda del pit tocant l’esperit. Quan es va posar molt malament, The Tough es va convertir en sec. Em veuria al mirall del bany, la meva llengua tensa vibrava com un peix que intentava saltar de la boca. Com si fos posseït. La tos feia que el meu cos ja no fos meu, pertanyia a La tos. Tenia la gola crua i dolorosa. Em despertaria dels morts del son aixecant-se violentament, arrissat en posició fetal.

La història de La tos va començar realment cinc setmanes abans, el 16 de gener, quan vaig anar de mala gana al metge per fer el meu primer físic en un temps. Poques vegades em poso malalt (sense refredat, sense grip) i la meva única malaltia aquell dia va ser un brot estacional d’èczema, una afecció que m’ha molestat durant anys. Però tinc 38 anys i també havia començat a pensar més en la història clínica de la meva família: la hipertensió arterial, l’alt nivell de sucre en la sang, els accidents cerebrovasculars. I així em vaig trobar a la sala d’espera plena d’un petit hospital del barri Clinton Hill de Brooklyn. Va passar quatre dies abans que el Centre per al Control de Malalties confirmés el primer cas de COVID-19 als Estats Units. Però llavors no em preocupava el virus.



quan enviar missatges de text després d'una data

La majoria dels pacients semblaven estar a Medicaid o Medicare; Vaig intuir-ho perquè, quan els metges van saber que tenia una assegurança privada a través del Lafayette College, on vaig ensenyar anglès, van començar a tractar-me com una celebritat. Què significa fins i tot PPO? Em vaig preguntar en veu alta. El meu metge, un mil·lenari com jo, no tenia ni idea. Simplement sabia que era el millor. Vaig fer treball de sang. Em van derivar per veure un dermatòleg i un al·lergòleg sobre la picor. Unes setmanes després, malgrat una bona assegurança, vaig rebre una factura de 500 dòlars.



a l'pacino i robert de niro

Aleshores estava en un nou règim de pastilles i cremes per a l’èczema, un tractament sense data de finalització ferma, que va generar una nova ansietat. Mai no em podria permetre les píndoles i les cremes sense una bona assegurança i, per tant, hauria de mantenir la meva feina indefinidament. Lafayette va ser el meu primer lloc de permanència, però el món acadèmic encara em semblava un lloc precari: havia passat els cinc anys anteriors com a complement, un cop impartia quatre classes a tres escoles de dos estats. Tot i la meva recent estabilitat, encara tenia ansietats, com tothom. Tenia les factures mèdiques a pagar. Treball de sang per tornar. Hi havia un virus a l’aire. Quan finalment em vaig omplir la recepta mèdica, el 10 de febrer vaig deixar la farmàcia amb una sensació d’aclaparament. Per recuperar la sensació de control o la il·lusió, vaig començar a mantenir un diari. Vaig fer un seguiment del temps, de la meva dieta, dels meus estats d’ànim i de la picor. I els medicaments van fer les seves coses. A la meva primera entrada, el vespre de l’11 de febrer, vaig escriure: “Sentir-se bé, normalment en aquella època em feia picor.



Aviat vaig trobar que hi havia alguna cosa tranquil·litzadora a l'hora de portar un registre de, per exemple, el que hi havia a l'hamburguesa vegetariana que vaig dinar o l'hora exacta en què em vaig dutxar. La minuciositat era una forma de control. No tenia ni idea de si aprendria alguna cosa sobre mi mateix, però almenys podria estar segur d’aquestes petites veritats. Aleshores, el 24 de febrer, un dia càlid i inestable, després d’un estrany combinat de pa torrat per dinar, vaig començar a desenvolupar una tos del no-res i, més tard, aquella mateixa nit vaig tenir calfreds forts + sensació de malestar corporal.