Dark Man X: The Resurrection

La vida i la carrera de DMX han estat una muntanya russa d’alts i baixos. Ara, després d’un any a la presó, està fora i a punt per tornar a viure.

Són les 2 del matí i el DMX ronca. (Imagineu-vos els roncs de DMX i teniu exactament la imatge correcta.) Estem en un SUV, conduint cap a una sala de billar a Westchester, Nova York, que és on va créixer i que viu actualment. Porta uns auriculars i amb prou feines té un iPad que reprodueix un episodi infructuosament Ozark. Exodus, el fill de tres anys de DMX, es troba al seient del darrere, fent esclatar aquella cançó de tauró nadó que embogeix els pares. El duet de roncs profunds i dooo-dooo-da-dooo és la banda sonora del nostre viatge de 50 minuts des del Baix Manhattan.

És fàcil oblidar l’èxit de DMX. Fins al dia d’avui, és l’únic raper que va debutar amb els seus primers cinc àlbums d’estudi al número 1 del Billboard 200. És l’únic raper viu que té dos àlbums de platí el mateix any. Va protagonitzar pel·lícules d'acció amb un pressupost massiu. I va guanyar milions. És fàcil oblidar els màxims a causa dels seus mínims. X, per exemple, ha estat a la presó unes 30 vegades a la seva vida. Els càrrecs contra ell varien, des de la tinença de drogues fins al robatori fins a la violació de la llibertat condicional i tot el que hi ha al mig. Ha lluitat amb una addicció a la crack de cocaïna. Té 15 fills i va intentar fallir sense èxit el 2016. (El cas es va desestimar.) Però el seu darrer retorn de la presó se sent diferent. Fins i tot en un món on el hip-hop ara està controlat per nens d’una fracció de la seva edat amb temors de color fúcsia i tatuatges facials, sembla que hi ha una demanda cultural de DMX. Va fer el servei dominical de Kanye setmanes després de ser alliberat, on va pronunciar una oració que era més dura que qualsevol estil lliure que havíem vist aquell any. La gent va començar a piular vells clips d’ell actuant en plena època. Amics com Swizz Beatz van començar a publicitar el retorn del gos.



Finalment, l’ara DMX, de 48 anys, torna de la migdiada i Èxode s’adorm. Que és quan entrem al pintoresc vestíbul de la piscina. Posa 2 dòlars a la caixa de discos i no passa més que balades amoroses (Teena Marie's Out on a Limb inicia les coses) abans de colpejar-me, guapament, en una ronda de piscina. També guanya a un noi blanc que duia una samarreta I Stand for the Flag que DMX va quedar estupefacte.



DMX amb una creu de neó al pit

Coat, 8.750 dòlars, per Berluti / Sweater, 1.950 dòlars, per Hermès / Pants, 325 dòlars, per Ami



Però, abans de tot això, aprenc això: és impossible mantenir una conversa alegre amb DMX. Quan li vaig preguntar quines eren les seves postres preferides, em va dir que no en tenia. Intentant ser divertit, vaig preguntar: bé, què fas després de sopar?

Beu, va respondre DMX.