DMX va convertir l’agonia i l’energia atòmica en un dels llegats més titànics del rap

Va ser l’últim gran i cru raper dels anys 90 i un presagi de la sensibilitat armònica del pop que dominaria la propera generació.

DMX, que va morir aquesta setmana als 50 anys, va néixer el 1970, l'any del gos, un detall tan guió que devia ser ordenat divinament. Al comtat de Westchester, a finals dels 80 i principis dels 90, el gresol del dolor nascut Earl Simmons era llegendari per dues coses: el rap i el robatori. Es va dir que el seu cruel pitbull, Boomer, va causar més por a les víctimes que l'amenaça de l'arma. X va xisclar una vegada que la policia tenia una ordre pendent per a ell i el seu gos favorit. Si era una broma, ningú no reia.

quins colors em semblen bons homes

El Cerber de Yonkers va descriure els actes de terror a la seva autobiografia, COMTE. : les bales van rectes, però un gos sempre es mantindrà a l’objectiu. Un gos et mirarà i et dirà: ‘Et mataré’ i, si el mestre ho diu, et perseguirà durant hores. Un gos us perseguirà pels edificis, pels carrers i pels cotxes. Això també serveix com la millor manera de descriure l’atac de caça de DMX de DMX: un grunyit carnívor i dement disposat a arraconar les seves preses cap a les entranyes de la terra, enfonsant els seus ullals a ritmes i trencant cervicals. L’escorça sempre semblava prologar els seus versos uns segons, oferint un avís de fam, que augurava la possessió sobrenatural. Quan era adolescent, X era conegut per robar gossos guardians del dipòsit d’escombraries i, si no en sabíeu res, assumiríeu que és qui li va ensenyar el seu estil de rap.



A X, el demoníac va combatre amb l’angèlic ; una ànima beatífica regada de sang. Entendre’l era comprendre la naturalesa de les turbulències interiors sense resoldre: era una figura increïblement inescrutable que lluitava contra l’addicció, la depressió i el sistema legal. Un nen d’abusos criat a la casa de Jehovà, va ser beneït amb un do messiànic de comunicació i un do luciferià per a l’autosabotatge. En un minut, va regnar la violència de cor fred; en el següent, prevalgué una sorprenent generositat i vulnerabilitat. Era un depressiu maníac autoproclamat amb una paranoia extrema, les múltiples personalitats del qual lluitaven constantment per controlar la seva psique.



Aquests talents desconcertants i confusos el van convertir breument en el raper més gran del món i en un multimilionari màgic anti-heroi disfressat de traficant de drogues. en pel·lícules de Steven Seagal . Des del 1998 fins al 2003, va ser el depredador àpex del hip-hop, una figura la foscor de la qual va esborrar l’època del vestit brillant d’una manera similar a la que Kurt Cobain va fer als cabells metàl·lics. Va ser el primer raper viu a tenir dos àlbums platí el mateix any i l'únic que va debutar en els primers cinc àlbums d'estudi al número 1. Ningú va irradiar més agonia, dolor i energia atòmica. X va patir per tots els nostres pecats i els seus. Sens dubte, el raper més cru de tots els temps, no tenia pretensions i frills: un vaixell torturat que bombava adrenalina pura, geni sense lleis i abandonament temerari. La lluita encarnada.



El primer que cal saber sobre DMX és que odiava el seu propi nom. Es revela a la línia tres de l’autobiografia, un confessionari revelador, tendre i desgarrador que revela exactament com Earl Simmons es va convertir en DMX. Dècades més tard, Earl ha caigut com un gran nom de rap de tots els temps (vegeu també: Earl E-40 Stevens i Sweatshirt), però X sempre ho ha trobat curiós. Per ser justos, mai no hi havia res remolí a l’ADN. Als projectes de School Street de Yonkers, l’anomenaven Crazy Earl. Els atacs d’ira i volatilitat que van inspirar el sobrenom no van venir del no-res. El segon fill nascut d’una mare adolescent empobrida, el futur autor de No Sunshine, sovint estava malalt quan era petit, plagat d’al·lèrgies i asma bronquial. Sovint es despertava a mitja nit, cogut de suor i sufocant. Els viatges a urgències van ser habituals. Un atac respiratori era tan greu que el cor va deixar de bategar. Quan era preadolescent, un conductor borratxo feia llum vermella i gairebé el va matar. La seva mare va rebutjar l’oferta d’un acord perquè eren testimonis de Jehovà i els testimonis no acceptaven la caritat. Tampoc no van celebrar el Nadal ni els aniversaris.