Els metges em diuen que tinc COVID. Per què no faran les proves?

Fa més d’un mes que està malalta amb el que els metges van diagnosticar fa temps com a COVID. Per què, doncs, Julia Ioffe ha donat negatives diverses vegades i què ens diu la seva cerca de respostes sobre la fe que invertim en un sistema de proves més complicat del que pensem?

Primer vaig començar a sentir-me malament el diumenge 16 d’agost a la nit. Havia passat la setmana anterior tractant un dolor de coll atrozant els orígens dels quals no podia acabar d’explicar. La meva mare, una doctora que s’enorgulleix de les seves formidables habilitats diagnòstiques, estava segura que aquesta era la primera salvació d’una infecció per COVID. Vaig fer-ho amb la mà, insistint que probablement només havia anat una mica massa dur en l'entrenament abdominal. Però el diumenge a la nit estava clar que alguna cosa no anava bé. Amb prou feines vaig arribar a la botiga de queviures i vaig haver d’estirar-me diverses vegades mentre sopava. Al matí, tenia calfreds, un nas que em corria i la gola esgarrapada. Alguna cosa em va dir que la meva mare tenia raó. Vaig trucar al consultori del metge d’atenció primària a Washington, D.C., i vaig anar al centre de la ciutat fins al seu lloc de proves. Un ràpid assotament del nas va donar un resultat negatiu dos dies després. Estava eufòric. No em sentia terrible, només una mica sota la intempèrie, i ara la prova va confirmar el que volia escoltar: no tenia COVID-19. Però la meva mare i la meva germana, una metgessa que va atendre pacients amb COVID en el moment més àlgid de la pandèmia, eren constants: havia de quedar-me a casa i fer quarantena durant dues setmanes.

A poc a poc, els símptomes van tornar, tot i que mai no van desaparèixer. Van arribar en onades. Passaria la major part del dia sentint-me bé, només per tenir un augment de la temperatura mentre m’envoltava de capes de roba i mantes per lluitar contra el fred. En una hora o dues, em sentiria completament bé de nou. Els meus sentits gustatius i olfactius van començar a desaparèixer. Ja no sentia l’olor de la paperera del meu gat i el gelat només tenia gust de fred. Aleshores el meu sentit del gust tornaria, però algunes coses, com els dolços, tenien un gust intolerable. Va arrencar una boira cerebral i em vaig trobar constantment buscant paraules senzilles. Era la primera vegada que em sentia així mentre parlava anglès, en lloc d’una llengua estrangera.



Cada cop estava més convençut que tenia COVID, així que vaig intentar recordar tots els que havia vist les dues setmanes anteriors a la malaltia per advertir-los que, en entrar en contacte amb mi, podrien haver estat exposats. Per missatges de text els vaig dir que, tot i que vaig provar negativament el COVID, sospitava que estava infectat i els vaig animar a fer-ne la prova. Les respostes dels meus amics em van sorprendre: la gran majoria van dir que se sentien bé i que no sentien la necessitat de provar-se perquè el meu propi resultat havia estat negatiu. En la seva ment, no s’haurien pogut exposar si hagués donat proves negatives, sense importar els símptomes que presentava. No vaig poder fer molt per convèncer-los, així que vaig decidir tornar a fer una prova. Aquesta vegada, vaig anar a un dels llocs de proves que el govern de Washington, D.C., havia establert a tota la ciutat. Vaig omplir el qüestionari: heu experimentat algun dels símptomes següents? Enumerà els símptomes del COVID: tos, mal de coll, dolors corporals, calfreds, pèrdua de gust, olor, dificultat per respirar. Vaig marcar gairebé totes les caselles. Vaig fer un hisop ràpid al nas i vaig arribar a casa, on, 48 hores després, vaig rebre un altre resultat negatiu.



com beure cervesa i no engreixar-se

Mentrestant, el flux i reflux s’intensificaven. Cada vegada que pensava que em sentia millor, em cobria una nova onada de malalties. Passaria un bon dia, només per dormir 16 hores l’endemà i sentir-me incapaç de moure’m a menys que també fes una migdiada de tres hores. Merda, vaig pensar, convençut que em posava més malalt, només per sentir-me bé l'endemà.