Amagar-se a Montana amb Bill Pullman

Entre el rodatge de 'Halston' de Netflix i la quarta temporada de 'El pecador', el prolífic actor es retira a la seva remota ramaderia per acabar la seva obra en un acte, explorar el que ell anomena el gran silenci i defensar-se dels intrusos dels animals.

La cabina de convidats al ranxo de Bill Pullman a Montana s’ha vulnerat. Una tempesta de vent d’hivern, habitual aquí a la vall del Boulder, va obrir la porta, van entrar-hi maletes i ara estem estudiant els danys: un niu de fulles de cactus, escuma de futó triturada, una reixeta cap amunt d’herbes seques, femta a la pica. Els paràsits mesuren un peu de llarg, notòriament estranys, i sembla que s’alegren del caos. Pullman nega amb el cap tristament. Li encanta aquest ranxo, tot i que el manteniment presenta un repte. Ja ha retirat dues bosses d’escombraries plenes de rebuig de packrat. Són realment ferotges, diu, afegint, de les femtes, que intentava determinar si era recent o no.

És una decisió difícil per a ell: Pullman va perdre l’olfacte quan tenia 21 anys. Vaig caure i tenia una hemorràgia cerebral, explica. Així que ho vaig perdre llavors. L'accident va ser una caiguda d'etapa com a estudiant universitari, en una de les seves primeres obres. El va posar en coma durant dos dies. Gairebé va morir.



Però aquell accident no el va impedir passar a una carrera cinematogràfica extraordinàriament prolífica. A més de rosegadors, Pullman, de 67 anys, s’ha enfrontat a invasions alienígenes, vaquers fora de la llei, innombrables assassins, un fantasma amable i Dark Helmet, la paròdia de Darth Vader de Rick Moranis a Boles espacials . Ha realitzat almenys una pel·lícula per any des del seu debut el 1986, aconseguint, a mitjans dels anys 90, una mena d’expressió. El 1998, en ple apogeu de la fama de Pullman, el crític Greil Marcus va escriure un assaig titulat American Berserk: Face de Bill Pullman , fent servir la omnipresència de l’actor com a metàfora de tota la nostra cultura caiguda. En els seus trets, Marcus va veure el paisatge del Vell Oest capgirat i esquerdat pels terratrèmols i la sequera, un rostre al mateix temps tan ordinari, tan inoblidable ... que, en tot cas, ha representat un país que no necessita reconèixer-se.



Amagar-se a Montana amb Bill Pullman

Aquell assaig va sorgir després de la interpretació de Pullman del president Whitmore el 1996 Dia de la independència , un paper que oferia una visió de lideratge i decència i un cert tipus d'heroisme masculí seriós, emblemàtic de la dècada en auge i parpelleig. Però un quart de segle després, les més belles qualitats que Marcus va observar es mostren en un tipus d’heroi molt diferent. Com a detectiu Harry Ambrose als EUA El pecador , la quarta temporada de la qual s’estrenarà aquest any, Pullman interpreta a un detectiu de policia traumatitzat i sadomasoquista que corre per desentranyar les maneres en què els pecats passats han provocat actes de violència explosiva, alhora que compta amb la seva pròpia història fosca. Un home abatut amb fragilitat i vergonya, és un protagonista adequat per al nostre moment fracturat i un personatge que ha mostrat noves dimensions de la gamma de Pullman.



Per interpretar a Ambrose, Pullman ha estat explorant els seus somnis, assistint a tallers de recuperació de memòria i somnis per descomprimir el que ell anomena les increïbles pors que sorgeixen quan un poble perd el seu propòsit i valors compartits. Vivim en una època sense veritat, diu. Mentre parla, els seus ulls, petits i blaus, es posaven profundament sota el front, qüestionen més que esbrinen. És un actor d’Occident, però és un nou Occident. Es tracta de Clint Eastwood amb l’aire deixat escapar.