Com perdonar el vostre pare

El meu pare immigrat intentava navegar per la vida en un món nou i aterridor. I estava decidit a fer les coses el més difícils possible.

Un dia de petit, el meu pare ens va trucar a tots nosaltres, als seus fills i a la seva dona, al dormitori dels meus pares. Va mantenir la cartera a l’aire i va dir que s’havien robat 20 dòlars i va preguntar a quin de nosaltres se l’havia emportat. Tothom va negar agafar els diners i ell va creure-ho tots, excepte jo. No recordo si realment vaig agafar diners o no, però ell estava segur que sí.

Em va fer posar-me de genolls amb les mans darrere del cap, com si estigués a punt d’arrestar-me. Després va agafar un dels seus cinturons i em va colpejar fins que la meva camisa es va esquinçar i les puntes em van córrer per tot el cos. Es va dir als meus germans que quedessin a mirar. Quan vaig mirar cap a la meva mare, ella plorava i intentava amagar la cara.



El meu avi patern va morir abans de néixer. Ni tan sols vaig veure una foto d’ell fins als 26 anys. Però molts cristians igbo, que creuen en l’únic Déu suprem, creuen en déus menors, com Amadioha, el déu del tro de la justícia i Ala, la deessa de tots éssers vius el cos dels quals és el propi sòl. També creiem en la reencarnació i he viscut tota la vida sabent que el meu avi va tornar per mi. La primera vegada que vaig veure plorar el meu pare, em va mirar cap al cel i em va dir: Papa, què vaig fer perquè em castigessis així?



Com que sempre tenia problemes, a l’escola i a casa, el meu pare pensava en mi com el seu càstig diví. Després d’aquesta pallissa no vaig poder deixar de preguntar-me si m’odiava.




Aleshores, el meu pare treballava en torns nocturns com a nen a Rite-Aid. La seva vida en aquells dies es va subratllar per no tenir prou diners. No hi ha prou diners per alimentar els seus sis fills, ni prou diners per pagar les factures de l’hospital del meu germà petit, que va néixer a través d’una cesària unes setmanes després d’arribar als Estats Units, ni prou diners per enviar a casa. Diria que l’únic que l’impedia robar era que el meu avi s’avergonyiria.

El meu pare gairebé no va colpejar els meus altres germans. Quan tenien problemes, els va cridar i els va donar una conferència després. Quan vaig tenir problemes i vaig tenir molts problemes, em va colpejar amb els cinturons. Amb el pas del temps, només feia servir les mans. La majoria dels meus primers records del meu pare són d’ell que em va colpejar.



Quan el meu pare i jo lluitàvem, la meva mare sempre em deixava de banda després de demanar-me que no prengués personalment la seva ira. Simplement té un cor de foc, com si fos un dels déus menors. És qui és. Em fregava el cap i em deia que el meu pare no podia estar enfadat amb mi. Al cap i a la fi, ets el seu pare.

Quan tenia 15 anys, em vaig adonar que ell m’odiava.

Un dia, el meu germà gran i jo havíem estat lluitant a la sala per un videojoc. El meu pare, enfurismat pel soroll, va sortir de la seva habitació i ens va separar. Em va agafar per una mà i em va colpejar amb la mà lliure. Quan es va mostrar satisfet, ens va preguntar per què lluitàvem. El meu germà gran va explicar que va ser ell qui el va iniciar. Havia intentat treure’m el controlador quan em tocava jugar el joc.

El meu pare no em va demanar perdó. En canvi, ens va dir que aquella nit ja no podríem jugar al partit. Em vaig quedar davant d'ell amb el cap baix, mossegant-me els llavis, apretant la mandíbula i els punys per no plorar, però les llàgrimes em van omplir els ulls i em van vessar pel rostre de totes maneres. Va tornar a la seva habitació i vaig marxar a la meva, sabent que era el meu enemic. No necessitava que fes res per acusar-me i castigar-me, només m’odiava.