Com SoundCloud Rap es va apoderar de tot

El gènere hip-hop de moda per a adolescents de bricolatge va passar d’una línia de puny ridícula al motor absurdament lucratiu que condueix una nova època daurada a la música. Però, vaja, és desordenat.

L’home més treballador d’Amèrica és el DJ en una sala de concerts de mida mitjana de Filadèlfia anomenada District N9NE. És el dissabte després d’Acció de gràcies, i han passat tres hores agonitzants des que es van obrir les portes. Aquest pobre DJ s’esforça al màxim per distreure centenars de fans (cap dels quals sembla tenir més de 22 anys) de l’absència flagrant de Juice WRLD, la superestrella de hip-hop recentment encunyada l’any. Han vingut a veure el seu heroi digital en la carn, però l’excitació s’ha convertit en inquietud i després de la inquietud arriba l’agitació. Han mort tants Juuls que alguns fans han recorregut a encendre cigarretes reals dins del recinte. Per un moment, el DJ és capaç de pacificar la multitud tocant GUMMO, l'himne viral de Nova York del street-rap de l'aleshores recentment empresonat Tekashi 6ix9ine, però la fúria de la multitud preval. Juice WRLD arribarà d'aquí a cinc minuts, anuncia el DJ amb un to que no és exactament convincent. Es disculpa per la demora. Alguns nens comencen a llançar ampolles d’aigua al seu estand, cosa que el posa a la vora. En alguns moments, ha passat de manar a la canalla a cangur irritable.

Deixa de fotre tirant merda! crida al micròfon. La multitud comença a cantar: Volem suc! Volem Suc! El DJ fa girar Hey Ya !, d’OutKast, que cau en oïdes sordes. Reeeeeefund! Reeeeeefund! la multitud crida a l'uníson.



Un noi llença un crit de sang: on és FUUUUUCK Juice WRLD ?! Té un barret cap enrere de Vineyard Vines, al costat d’un company que porta una samarreta Thrasher i una cadena de dibuixos animats. Les pel·lícules nues són a tot arreu. Aquest pot ser el paisatge de l’infern personal del DJ, però és la fantasia més gran d’un segell discogràfic o d’un anunciant: el lloc on els nois i les hipebèsties, moltes d’elles blanques, convergeixen en una pila de mil·lenaris que compleix la generació Z. En una època anterior, és possible que aquests nens portessin collarets de puka-shell i vibressin en un camp amb Dave Matthews Band, però el 2018 estaven sacsejant el material suprem i escoltant RapCaviar, on s’alimenten d’artistes com Juice WRLD— un jove de 20 anys dels suburbis de Chicago que va assaltar les llistes de classificacions l’any passat amb el seu melòdic i angustiós híbrid de rap i emo.



A mesura que el toc de queda s’acosta i una part de la multitud està a punt de perdre’s completament, Juice WRLD surt finalment a l’escenari, amb el pit nu sota una armilla de cuir de grans dimensions. Durant la segona cançó, el so es retalla i Juice interpreta la primera part del seu set a cappella. Segons la majoria dels estàndards, això és un desastre, però Juice és capaç de convertir-lo en un moment guanyador. Sap que aquests nens tenen memoritzades totes les paraules del seu catàleg i faran aquesta actuació en nom seu. Estic al meu Benz negre / Faig cocaïna amb els meus amics negres / Estarem a l’altura de l’infern abans que acabi la nit, la multitud canta, triomfant. Una mica de dificultat tècnica no ens impedirà deixar de fumar, Juice gloats.



Fa un any, no hi havia massa gent que sabés qui era Juice WRLD, però avui ningú del negoci de la música pot mantenir una conversa sense mostrar el seu nom i el seu coet de carrera. Tant se val si impacienta el seu públic. És la prova que el moviment de rap SoundCloud, l’onada d’estrelles caòtiques i bricolades d’Internet que han superat el corrent de manera sense precedents en els darrers dos anys, està mutant més ràpidament del que ningú pot processar realment. Va arribar a principis del 2018, una versió lleugerament higienitzada i aparentment completament formada dels seus predecessors: un Post-Post Malone, si voleu. En qüestió de mesos, va passar de ser un nen més que publicava cançons a SoundCloud a una obsessió per les grans discogràfiques.