La increïble història del gran boom de canó

Quan la pandèmia va eliminar les carreteres, un grup furtiu d’obsessius del cotxe va albirar l’oportunitat d’assumir la llegendària carrera de Cannonball i convertir-se en llegendes.

Fred Ashmore era a les afores de Needles, Califòrnia, al desert baix dessecat on el punt meridional sud de Nevada es troba amb la frontera entre Arizona i Califòrnia, quan va sentir que se li sobrepassava. Una mena de confusió que es fon en el pànic. Estava esgotat, que sabia que ho empitjorava tot. Era cap a la una de la matinada i portava gairebé 24 hores al volant, disparant cap a l’oest a velocitats de més de 100 milles per hora. Per trams afortunats, quan la carretera es va obrir i Ashmore va colpejar l’accelerador, va poder aconseguir el Ford Mustang GT de plata fins a 159 mph, la velocitat màxima del cotxe, havia descobert. Ara, davant d’ell, a la nit de tinta negra, podia veure el flaix de les llums de fre, un riu de viatgers que es dirigien cap a una línia de moviment lent.

La imatge pot contenir la pell i la persona humana

Fred Ashmore va creuar Amèrica en poc menys de 26 hores.



Emily Ratajkowski i Kim Kardashian nus



Al cap de poc temps, Ashmore caminava per la carretera del desert, sentint uns minuts crucials i estirant-se per veure què tenia per davant. Va ser llavors quan va notar que els troncs s’obrien i es va apoderar d’una nova por. Funcionaris del Departament d’Alimentació i Agricultura de Califòrnia estaven buscant vehicles que entraven a l’estat. Va veure com un cotxe al seu davant s’aturava i després se’l mirava de dalt a baix. Si fan això al meu cotxe, Ashmore va pensar, Probablement no ho recupero.



Per fora, el seu Mustang s’assemblava a qualsevol altre cotxe de la carretera. Dins hi havia una altra història. Al quadre de comandament d’Ashmore hi havia un ampli ventall de dispositius, inclosa una ràdio CB, una tauleta muntada que funcionava amb Waze i Google Maps i un iPhone amb un temporitzador. Enganxat a l'interior del parabrisa hi havia un detector de radar; a la reixa frontal i al para-xocs posterior hi havia els sensors per a un embús làser. Encara més visible, lligat al costat i darrere d'Ashmore, on haurien d'haver estat els seients de passatgers davanters i posteriors, enormes dipòsits de combustible embolicats amb gasolina. Una sèrie de mànegues els connectaven, juntament amb un altre enorme dipòsit, aquest al maleter, amb el dipòsit de combustible principal del cotxe. Es podria haver perdonat a un oficial que inspeccionava la plataforma d’Ashmore per haver conclòs que conduïa una bomba de gasolina gegant.

De fet, era un vehicle personalitzat per a un sol propòsit: completar Cannonball Run, una de les grans gestes subterrànies de la cultura automobilística nord-americana, i fer-ho més ràpidament que ningú a la història. No oficial, no aprovat i espectacularment il·legal, el Cannonball havia estat un element bàsic de la tradició de l'automòbil durant gairebé mig segle abans de l'intent d'Ashmore a finals de la primavera passada. Les regles són senzilles: els conductors comencen a Manhattan, al Red Ball Garage al carrer East 31st, i acaben al Portofino, un hotel de Redondo Beach, Califòrnia. El que passa entremig depèn d’ells. No sorprèn que la cursa requereixi un desconegut gairebé sorprenent —i infinitament creatiu— de les lleis de trànsit.



Conduir a través de camp és el més americà que podeu fer. Conduir-lo a la velocitat, em sembla, és només l’encarnació de l’esperit proscrit nord-americà, una mena de desobediència civil al màxim.

Al llarg de les dècades, els equips havien anat repartint el temps necessari per cobrir les 2.800 milles, reduint el rècord en gairebé 10 hores des del 1971, fins que va descansar a les 27 hores i 25 minuts. Però entre la camarilla dels devots de Cannonball que seguien l'esport, s'havia establert un refrany de saviesa convencional: el registre difícilment podia caure molt més baix. Simplement hi havia massa automòbils a la carretera i totes les innovacions en enginyeria i tecnologia (millor estalvi de combustible, més potència, arribada de la navegació digital) semblaven augmentar el problema. La bala de canó xocava contra els límits del que era humanament possible.

texans per a home slim fit de cama recta

Però a principis d’aquest any, aquest càlcul va canviar. L’arribada del coronavirus i el bloqueig que va seguir van buidar les carreteres nord-americanes com res abans. El trànsit, la variable més confusa i imprevisible de qualsevol execució de Cannonball, va ser de sobte una qüestió virtual. Les carreteres eren clares i, mentre els nord-americans es van embruixar la primavera passada, un contingent d’obsessius de Cannonball va albirar un moment d’escassa oportunitat. Van veure el que Fred Ashmore va veure: el registre era allà per a la presa.

Ara, mentre ralentia a la foscor al punt de control fronterer, a falta de 300 quilòmetres per acabar, Ashmore va poder escapar el seu tret contra el registre. Cada segon comptava. Quan va sortir, sabia que per aconseguir el rècord es requeriria una velocitat mitjana total de gairebé 110 mph, és a dir, que per cada minut que passés estacionat al llarg del camí hauria de conduir un minut a la velocitat impossible de 220 mph per quedar-se. en el blanc.