És aquest l’home més sanitari que presideix?

Si opteu a la presidència però ningú se n’adona, seguiu presentant-vos a la presidència? Lisa DePaulo toca el surrealista camí sense campanya amb Gary Johnson, el republicà més compulsiu de la carrera

Amb Gary, i està bé anomenar-lo Gary, no són tant les coses que diu i fa que siguin espectacularment inusuals (o espectacularment equivocades, segons el vostre punt de vista) per a un candidat a la presidència. Són les coses que ell no diu ni fa.

Com ara. Es troba en una botiga de bicicletes a Hooksett, New Hampshire. En altres llocs d’aquest bon estat, Mitt Romney ha anat endavant i endarrere, sent el seu jo robot. Donar la mà, donar cops d’esquena, aixecar els nadons, somriure. Sarah va arribar a la seva gira amb autobús. Fins i tot Ron Paul ha estat fent pressa a les festes dels donants.



Gary? Parla de bicicletes. Pes i pressió dels pneumàtics. Està dient als nois de la botiga que ha de llogar-ne una per a alguna cursa on es troba (una cursa benèfica per a nens discapacitats). Els seus dos ajudants, Brinck i Matt, que constitueixen tot el seu personal remunerat de New Hampshire, li donen la mirada. El que diu: Potser hauríeu d'esmentar que opteu a la presidència de Frickin . Però Gary ja està en els pedals. Va portar els seus propis pedals amb ell des de Nou Mèxic. Hauria agafat tota la maleïda bicicleta, però hauria costat massa volar-la aquí.



Els nois de la botiga de bicicletes li van lliscar un formulari per omplir i li van demanar el carnet de conduir. Gary ho bifurca. Ho observen. Ni una mica de reconeixement. ('Ningú no em reconeix', explica més tard, amb indiferència. 'Mai') Ara han de posar un càrrec a la seva targeta de crèdit, per si no torna la moto.



quins exercicis són bons per als abdominals

Això ho fa.

'Uh, no us haureu de preocupar perquè jo us faci caure en bicicleta aquí', els diu. 'Em robaré si et robo la bicicleta. 'Causa, vegeu ...' Brinck i Matt s'inclinen. Arriba? Ho pots fer, Gary! 'Causa, vegeu ... pel que val, estic, eh ... si voleu fer una nota ...' És dolorós. 'Uh, em presento a la presidència dels Estats Units'.



'Uh', diu un dels nois de la bicicleta. És New Hampshire! Quin és un altre noi que es presenta a la presidència? 'Necessito que llegiu tota la lletra petita i la signeu aquí', continua el noi de la bicicleta. I encara necessiten carregar la seva targeta de crèdit.

'Per descomptat', diu Gary. És molt gran en matèria d’equitat.

Els nois envien Gary a baix per ajustar el seient. Cinc minuts després, el segueixen baixant els graons.

Jim Carrey Sarah Huckabee Sanders pintura

'Has pujat a l'Everest?' Resulta que han estat fent una mica de Google.

'Ho vaig fer.' És molt zen en això. 'Guai. I fumaves olla?

'Ho vaig fer', diu Gary.

no em trepitgeu la jaqueta

'He sentit que l'has utilitzat del 2005 al 2008.'

'Ho vas fer', diu Gary. És més una afirmació que una pregunta. De fet, vol legalitzar la marihuana, però no perquè segueixi fumant les coses.

Està jugant amb la moto. Però volen saber més sobre l’Everest. I com té previst arreglar l’economia. I fer front al dèficit. 'Això és el que m'encanta de Nova Hampshire', diu Gary, i descriu feliçment la seva posició principal i més radical: reduir el pressupost federal en un 43 per cent. Aquest és el nombre que caldria per esborrar el dèficit ara mateix. Això es pot fer, diu. Ja creus? I ho faria, entre altres coses, eliminant el Departament d’Ensenyament (diu que donaria tots aquests milers de milions als estats, menys el 43%, i els deixaria decidir què és el millor, perquè “tota aquesta idea que Washington sap millor? Per això estem en fallida '); portar les nostres tropes a casa, sobretot de tots els països pacífics (creu que és absurd que tinguem desenes de milers de tropes a Europa); i 'reiniciar' el codi tributari federal amb un 'impost just' que aboliria tot l'IRS ('Imagineu-ho!') i gravaria el consum, no els ingressos, 'perquè, bé, és just'.

Ara els nois de la botiga de bicicletes volen saber si creu que pot vèncer Obama. 'El meu concurs és a les primàries', els diu.

'Això és una merda', diu un dels nois.

'Si ho és. Però la vida és un viatge.

Estreny els pneumàtics. 'Té bona pinta.' Després aixeca la bicicleta i la puja per les escales. Està a mig camí de la porta de l’aparcament quan de sobte s’atura i dóna la volta. 'Escolta', diu, 'només he esmentat aquesta cosa del president perquè no pensis que et robaria la bicicleta'. Brinck i Matt fan rodar els ulls simultàniament. Es disculpa per esmentar 'allò del president' ?!

el que fa que es formin boges al nas

—Està bé, home. Teniu el nostre vot.