Jerry Lewis, l’essència de la comèdia

És el senyor original de Lowbrow, el rei de la caiguda, l'últim vincle que va sobreviure a la roca base de la comèdia nord-americana: vodevil, burlesc, bufetó.

Jerry Lewis està assegut darrere del seu enorme escriptori, ordenant els objectes que hi ha entre sentinelles: una llauna de Diet Sunkist; un contenidor de bolígrafs de plata, recolzats; un contenidor de bolígrafs vermells, la mateixa posició; un grapat de bisturí quirúrgic de plàstic verd que utilitza per obrir el correu, un plat amb gotes de llimona. Quan portes gairebé nou dècades al planeta, com ho ha fet Lewis, i quan no pots llençar res ('ho he guardat tot!') I quan estàs lleugerament boig ('Mai has vist un home que pot mirar un ull amb l'altre? '), necessiteu ordre. Als 85 anys, Lewis empra tres persones a temps complet per ajudar-lo a mantenir-se organitzat. Els estima ferotge, i els condueix a les xerrades.

—Has fet alguna cosa avui? Perquè no?' A Lewis li agrada bramar, la seva veu —a tres parts d’afecte, una de curmudgeon— que trona a través de Jerry Lewis Films, una extensa suite en un parc d’oficines a uns quatre quilòmetres de la franja de Las Vegas. Té bon aspecte: una mica inclinat, segur, però encara amb els ulls esmolats, de llengües ràpides i de ritme elevat, amb la camisa de seda vermella prou desabotonada per revelar la cicatriu de la seva cirurgia de doble bypass fa vint-i-nou anys. Als seus peus hi ha sabatilles de vellut vermell brodades amb les cares icòniques de la Comèdia i la Tragèdia. 'Puc obtenir un altre refresc taronja?' pregunta, i quan arriba vint segons després: 'Què t’ha trigat tant?'



De sobte, la cara de Lewis es queda en blanc i els seus ulls marrons es tornen grans. Bategant la cadira cap enrere— auge! —Agafa una paperera sota el seu escriptori i expulsa un bocí de refresc en la seva direcció general: un clàssic escopir. Llevat, diu, que no ho és.



com pot un podòleg treure un call

'Vaig baixar per la pipa equivocada', anuncia, fregant-se suaument la boca amb un tovalló. 'Estic bé. Passa tot el temps i, quan passa, només ho heu de deixar ». Envelleix està ple, diu, amb aquestes pèrdues de control. 'Prenc Lasix, cosa que em fa fer pipí de vegades set, vuit, onze, dotze vegades', diu. 'He decidit mantenir la mosca oberta tot el dia'.



Ja fa hores que estem asseguts parlant de divertits: què és, com funciona, com matar una broma, com deixar que respiri. Lewis ha reflexionat molt sobre aquestes coses des que va fer la seva primera rialla a l’escenari, i va llançar accidentalment una llum d’escenari a l’edat de 5 anys. Va ser el 1931. En els anys posteriors, es va convertir i continua sent el mestre actual de la mordassa. el pallasso amb la cara de goma els vincles amb els fonaments de la comèdia nord-americana no els pot igualar ningú viu. Es tracta d’un home, al cap i a la fi, que estava estret amb Charlie freakin ’Chaplin, sense oblidar Stan Laurel i Al Jolson. Es tracta d’un home que ha conegut nou presidents i ha actuat durant quatre. Mentre parlem, les fotografies de moltes de les persones que més li agraden, que descansin en pau, mirin des de les seves parets atapeïdes: John F. Kennedy, Frank Sinatra, Sammy Davis Jr., i el guapo crooner Lewis encara diu 'la meva parella' tot i que van trencar el seu acte fa cinquanta-cinc anys: Dean Martin.

Als anys quaranta i cinquanta, Martin i Lewis eren, juntament amb Sinatra i Elvis, les persones més famoses de la terra. Més tard, tot i que la crítica nord-americana va trigar a reconèixer-ho, Lewis també es va convertir en un dels pocs autors de còmics: un cineasta que va escriure, dirigir, produir, coreografiar, editar i protagonitzar moltes de les seves pròpies pel·lícules, la millor de les quals (The Nutty Professor, The Bellboy) s'han convertit en clàssics de bona fe. Tarantino i Spielberg són declarats fans de Lewis. Scorsese també ho és. 'Fa que molta gent es senti incòmoda', diu el director. 'No es censura a si mateix com a intèrpret, cineasta o figura pública, cosa que és difícil d'acceptar per a moltes persones. Sé que hi ha hagut alguns llibres sobre ell i un cert reconeixement en els darrers anys, però crec que els nord-americans encara estan d'acord amb Jerry i el seu sorprenent art. És com si haguessin d’inventar-hi un nou lloc, una nova categoria.