L’últim rodé de Johnny Knoxville

Quan es prepara per estrenar la seva última pel·lícula de 'Jackass', el cascador fa balanç d'una carrera sorprenentment llarga, hilarantment dolorosa i amb una influència inusual.

L'altre dia, Johnny Knoxville es va trobar amb una relíquia del seu passat enterrada en un calaix de casa. Vaig trobar un paquet d’aquestes coses a casa, va dir. Com li dieu? No recordo com es deien. Es va aturar buscant la paraula.

Finalment, ho va trobar. Sí, el catèter, va dir. Són força grans, aproximadament l’amplada d’un llapis núm. 2.



Foto d'obertura: Blazer, 850 dòlars, d'Ernest W. Baker. Jersei vintage de Pringle d'Escòcia. Samarreta, de 795 dòlars, de Maison Margiela a Nordstrom. Samarreta, 55 dòlars, de The tinews Shop. Pants, 935 dòlars, de Louis Vuitton Men’s. Les seves pròpies sabatilles esportives de Converse. Les seves pròpies ulleres de sol (a tot arreu) de Ray-Ban.



millor manera de blanquejar les dents a casa ràpidament

Aquest tipus de coses ara li passen a Knoxville: run-ins amb els detritus aleatoris d’una carrera extraordinària. Trobareu llançaments de braços, coses així, va dir. Un munt de gasa en aquest calaix. Braç llançat per allà. Un parell de testicles extra llargs de la seva pel·lícula Avi dolent , es munten com una obra d'art al seu despatx a casa.



Els catèters són restes de l'època, el 2007, que va esquinçar la seva uretra en un truc de motocicleta errat. Un amic estava filmant un homenatge a MTV a Evel Knievel, un dels herois de Knoxville, de manera que va visitar el plató. Ni tan sols havia de fer res, va explicar. Crec que acabo de presentar-me aquell dia i algú va llançar una mena de motiu per provar de tornar la moto. Em dic: 'Ah, sí, ho he entès.' Knoxville no podia anar amb moto. Però no s’havia fet famós dient que no a les coses, de manera que va saltar a la moto sense pensar-s’ho res. Semblava que podia ser una mica divertit i algunes imatges, va dir. ‘Donem-li un remolí. Quin és el pitjor que pot passar? No és com si em trenqués la polla o alguna cosa així. '

L'accident que va seguir va obligar Knoxville a suportar, durant els propers tres anys, l'administració d'un catèter dues vegades al dia. Però, fins i tot immediatament després de l’accident, estava mirant cap al costat positiu. En aquell moment, em deia: 'No puc esperar per explicar aquesta història', va dir. I, de fet, durant molts anys va arrencar feliçment The Time Johnny Knoxville li va trencar el penis del seu arxiu d’escandalització. Em va dir a tothom que adora una bona història.



Tot i això, les aventures i contratemps de Knoxville són que fan públics alguns dels seus moments més vulnerables. Em sento com les ferides, comparteixo amb la gent, va dir. Perquè, vull dir, passen d’una manera pública.

millor forma de desfer-se dels cabells trencats

Fa vint anys que ofereix el seu dolor d’aquesta manera, des que es va llançar per primera vegada a l’estil de la bola de canó humà al ring central del gran circ pop-cultural nord-americà. Jackass, el programa de televisió d’acrobàcies i bromes que va coproduir i va protagonitzar, va córrer només tres temporades a MTV, però amb el temps va arribar a ocupar una posició inusualment influent en la nostra consciència col·lectiva, un èxit inversemblant donat en què consistia l’espectacle. Va ser capritxós: el repartiment va vestir armadura de vestuari i de justa mentre anava en bicicleta BMX. També era grotesc: encenien petards que tenien a les cues. I va ser desconcertant, horrorosament valent: es van plantar davant de les parets mentre els jugadors de jai alai els assotaven taronges i es van enfrontar amb un famós toro anomenat Mr. Mean. Tot i que es podia esperar que l’espectacle ascendís a molt poc, no obstant això va generar derivacions i va donar lloc a tres pel·lícules d’èxit, aportant riquesa i fama als excèntrics que van poblar l’elenc. I encara més estrany, aquest espectacle aparentment frívol que va sorgir als marges de l’entreteniment semblava predir cap a on es dirigia un tros enorme de la nostra cultura.