Les noies perdudes de Rocky Mount

En un petit poble de la Carolina del Nord, un assassí en sèrie ha evitat la justícia durant sis anys seguint un pla implacablement senzill: s’aprofita de dones negres que s’han escapat de les seves vides, que viuen i s’afanyen al carrer; ja estan gairebé morts.

L’anciana dona negra s’asseu al sofà i remenava a través d’una caixa de cartró fins que troba l’article del diari: desconcertat i esvaït com la ciutat de Rocky Mount, Carolina del Nord, on la seva filla Melody va passar els darrers anys. El titular diu que la policia busca més pistes sobre l'assassinat.

'Això és el que solia demanar-me el fill de Melody tot el temps', diu la dona. La seva cansada veu assumeix el to d'un nen petit: 'Àvia, han descobert qui li va fer a la meva mare?'



I després imita la cadència amorosa d'una àvia: 'Jo diria:' Encara no. Però el Senyor sap qui ho va fer '.



Es queda callada. Llavors la dona assenyala una gran fotografia recolzada contra la paret de la seva modesta casa. Sota el nom del seu nét i la cara somrient hi ha les dates del 15 d'octubre de 1997 al 15 de novembre de 2008. Aquell vespre de novembre, un tornado havia engolit la seva casa mentre ella i el seu marit i el fill de la seva filla assassinada, Melody, dormien tots. Recorda com la sorprenent llum blanca la va fer respirar '. Jesús ... Aleshores recorda que el seu nét es va allunyar d'ella, tal com la tenia la seva filla tres anys abans.



'Ara és allà dalt amb ella', murmura l'àvia mentre mira el diari retallant-se a la falda. —Ara també ho sap.


L’agricultor que va descobrir el segon cos trobat a la carretera de Seven Bridges Road, a uns quants quilòmetres al nord de Rocky Mount, havia estat enderrocant la seva tanca elèctrica i el que l’atreia cap a la soca d’arbre era una olor estranya. Inicialment, va confondre la carcassa del bosc amb la d’un cérvol en descomposició. Però aleshores va veure les mans alçades sobre el petit crani rodó, com si estiguessin agitant ajuda. La dona esqueletitzada quedava mirada de cap, nua. Els cucs i els escarabats van cavar en el que quedava de la seva pell coriosa.



Quan Corneta Battle va veure la notícia aquell dia de març del 2008, va saber que les seves oracions ... Senyor, m’has de mostrar on és la meva germana. Deixa’m somiar-ho. Deixa'm veure-ho —Per fi s’havia respost. Corneta va trucar a les autoritats. Li van demanar que passés ADN amb la boca de la seva mare. Després que les proves tornessin a indicar una probabilitat de parentiu del 99,9%, la policia va mostrar a Corneta les fotografies fetes a Seven Bridges Road. Corneta Battle els va mirar i va assentir en silenci. Tot i que gairebé no en quedava res de la seva germana, encara reconeixia Ernestine.

Durant gairebé sis setmanes, Ernestine Battle havia desaparegut. Se sabia que va recórrer tota la nit els carrers de Rocky Mount, venent el seu cos per mantenir el seu hàbit de crack, que havia deixat de tenir cura dels seus dos fills petits, que havia estat dins i fora de la presó els darrers nou anys. per càrrecs relacionats amb les drogues i la prostitució, que quan la seva família li donés menjar, el canviaria als carrers per una roca de cocaïna. No obstant això, la seva desaparició va ser alarmant per dos motius. La primera va ser que Ernestine, per molt estirada que fos, sempre va aconseguir mantenir-se en contacte amb la seva família. El segon va ser que en els darrers cinc anys, diverses dones afroamericanes que deambulaven pels carrers de Rocky Mount a la nit no havien tornat a ser vistes amb vida.

Entre els desapareguts, Ernestine havia conegut millor a Nikki Thorpe. Nikki vivia al carrer d'ella. I quan es dirigia al parc per prendre algunes drogues, Ernestine feia una senyal a la mare de Nikki asseguda al porxo bevent un Pepsi i cridava: 'Ei, senyoreta Jackie! Nikki allà? O bé, vaja, senyoreta Jackie, sé que tens un altre Pepsi fred. Igual que amb Ernestine, que una vegada va tenir una feina respectable a la companyia de cable i es va esforçar per fer-se, gairebé com una model de moda, Nikki havia tingut alguna cosa abans de tot això. Nikki va créixer jugant a futbol amb els nois dels projectes de Stokes Street. Havia estat una animadora a l’institut. Va escriure poesia i va passar nits senceres al saló de bingo O 64. El talent de Nikki per trenar els cabells era molt apreciat pels traficants de crack, que de vegades li donaven una roca a canvi d’una feina de pèl en lloc d’una feina de cop.

Aleshores, a l’estiu del 2007, Nikki’s es va convertir en el primer cos que es va podrir al costat de Seven Bridges Road. Tan poc en va quedar d'ella, o d'Ernestine l'any següent, que els patòlegs que van examinar els cadàvers no van poder determinar la causa de la mort. Tot el que es podia dir amb certesa era que les dones de Rocky Mount havien mort lluny de casa, com Denise Williams, el cos inflat del qual va ser descobert surant en un pantà al sud-est de la ciutat el 2003; com Melody Wiggins, trobada al bosc el maig del 2005; i potser com Christine Boone i Joyce Renee Durham, que el 2006 i el 2007, respectivament, simplement van desaparèixer dels carrers.