In Memoriam: Lil Peep

Quan Lil Peep va morir a finals de l'any passat, va deixar enrere un llegat de grans dimensions. John Jeremiah Sullivan contempla la brillantor secreta i desordenada del difunt rapero emo.

Em vaig asseure tard per mi mateix en un petit taller de París mirant per la finestra del pati silenciós i fumant grams d'alguns hash marroquins de veritable prestigi quan vaig saber que Lil Peep era mort.

Estic embolicant, és clar! M’agradaria ... Tornés a casa a Carolina del Nord, llegint a les meves filles, mirant per veure si s’havien adormit.



No, ara que hi penso, estava a París a l’atelier fumant el hash, fins i tot a altes hores. Sembla un somni, però la vida ho farà si es viu prou i prou temps. No m’entengueu malament; no és com aquest tipus d'escena —sentar-se tard a la part més antiga d'una gran capital, fumar hash i contemplar la mort dels joves— és el que faig. D’altra banda, suposo que no ho és no que faig. Vull dir, ens movem per tot el món. Protegim quan podem. En general, però, en aquests temps que vivim, quan el que esteu fent és massa evidentment cinematogràficament romàntic o es pot veure amb aquesta llum, en sabeu prou com per minimitzar-lo, per vendre-ho preventivament com a ersatz i banal, per no semblar als altres com un merder pretensiós. Fixeu-vos que, com sempre, el crim, la gran vergonya, és el social semblar pretensiós. Mentre que en realitat ser doncs, això seria ... vida humana! Mireu-nos a tots corrent fent veure que la mort no és aviat i per sempre! 'Juguem a jocs fins que la mort ens cridi a casa', va dir el poeta i col·lagista Kurt Schwitters, pioner en el camp de 'l'art a partir d'escombraries'.



què dimonis és un bitcoin

Hi ha un fragment en un llibre anomenat Gos al costat de la carretera per Czeslaw Milosz. Recorda els anys que va passar a Varsòvia i l’escena poètica allà. Diu que teníem dues formes diferents de vestir-nos. La meitat de nosaltres vestíem com a poetes, amb capes negres i barrets de vora gran, 'l'uniforme dels bohemis'. L'altra meitat, aquells 'prou segurs del valor del seu treball per gestionar sense aquesta parafernàlia', es vesteixen com a persones normals. Però llavors Milosz fa un moviment interessant. Diu que espera un moment, no eren aquells altres, els 'pretensiosos', que eren més honestos que nosaltres? Estaven explicant al món què hi havia dins. Mentre que nosaltres, segons ell, inclòs ell mateix, destinat a guanyar el Nobel, portàvem camuflatge. Perquè a cert nivell ens feia vergonya. No volíem associar-nos amb 'desviats i bojos'.



Aquest era autèntic hash, no els compostos de nova generació que fabriquen ara a Colorado i que anomenen 'hash', que gairebé no són hash, sinó un estil nou de sucs de males herbes comprimits. Estic segur que té les seves virtuts. Aquesta, però, va ser la merda marró meravellosament redolent en què em vaig criar. Aquest haixí ha passat algun moment al forat d’una persona nerviosa en un vol internacional, que és quan el haixix del vell món arriba a la seva maduresa. El hash és una de les coses que Déu ens va donar per anul·lar les paneroles i aconseguir l'herpes zòster. Un excel·lent home anomenat Samir m’acabava de vendre. Possiblement havia estat al seu propi forat. Aquella nit n’havia fumat massa, va aparèixer, i continuava fent petits errors, oblidant si li havia pagat, oblidant on havia posat la tassa de cafè que li havia portat, oblidant aparentment en alguns moments per què tenia vine a aquest lloc. Però al cap d’uns deu minuts, es va sentir satisfet que havíem tramitat el nostre negoci. Em vaig asseure i vaig mirar el petit paquet que havia deixat.


Aquesta imatge pot contenir tatuatges de la pell de la persona i la cara humana

Aquest va ser el moment He rebut un correu electrònic d'un home anomenat Woody Register. Aquest és el seu nom real. Seria un gran nom inventat. Va ser el meu assessor a la universitat. No el jutgeu per això; no vaig escoltar (prou) els seus consells. És un historiador seriós i un brillant acadèmic-escriptor en nombrosos temes de la cultura nord-americana, pop i high. En els més de vint anys que vaig passar d’estudiant, s’ha convertit en un dels meus amics més propers, i escrivim molt d’anada i tornada, tant en temes personals com acadèmics, en què ens fixem mútuament, però aquest missatge no s’assembla a cap d’ell. mai m'havia enviat. Es deia: 'Has seguit el ritme de Lil Peep? El fill petit d’un estimat i vell amic. Avui em persegueix malament.