Merle Haggard: L'últim fora de la llei

Waylon s’ha anat. S’ha deixat efectiu. Però Merle Haggard es manté com el rebel de barrets negres del país, l'últim home que canta per als desvalguts. Als 68 anys, mentre es prepara per a un nou disc i una cita amb els Stones, encara està orgullós i molest

Merle Haggard ja no vol explicar la seva història. 'No volen escoltar la part fàcil, els bons dies que vau fer', diu. Volen escoltar els llocs on no han estat. El dolor que no han sentit ”.

I si s’ha de convèncer de compartir-se una vegada més ... bé, en els seus seixanta-vuit anys mai no ha estat el tipus d’home que s’acostés a res amb mig cor. Però fa mal. El tercer matí em vaig dirigir a la modesta casa de muntanya situada a l’idíl·lic camp del nord de Califòrnia, a prop del llac Shasta, on viu a 200 acres amb la seva cinquena esposa, Theresa, i dos fills adolescents. per cancel·lar la meva visita, però el missatge no m’ha arribat. Em convida a entrar de totes maneres.



'Per això no faig aquestes coses', diu. És com revisitar una vella ferida i treure la bena i raspar-la. És massa emotiu. Quan preguntes per la cama d’un home i després preguntes per la seva polla ... és com prémer una taronja.



'Se li fa molt emotiu', explica Theresa.



'Déu, molt emocional no és la paraula', diu Haggard. 'És una altra cosa més que emocional. És més profund que això ... Merda, ahir al vespre, quan vaig acabar, home, em vaig sentir com si fos una altra vegada a la presó.


La imatge pot contenir Persona humana Instrument musical Músic Intèrpret Activitats d’oci Guitarra i guitarrista

*** Subtítol local ***KURT MARKUS. GROOMING: ERIN GALLAGHER PER A KOKO REPRESENTS, INC.



la persona més estúpida del món 2015

Aquesta tardor, Merle llançarà un nou disc. No crec que ningú estigui del tot segur de quants n’han arribat abans; la seva primera publicació va sortir el 1965 i, el 1974, ja publicava la trentena (anomenada, amb una delícia insouciant, Merle Haggard presenta el seu 30è àlbum ). Dins d’ells, ha establert un dels darrers grans catàlegs vius de cançons de música country que van fer potser el més dur i meravellós que pot fer una cançó: ajuntar un grapat de paraules simples i habituals d’una manera que d’alguna manera les fa noves i veritable i etern, la seva saviesa i poesia amagades a la vista.

No totes les seves millors cançons tractaven de problemes —ha escrit amb majestuositat sobre amor i dignitat, gratitud i orgull i defensant allò en què creieu—, però els problemes i el dolor es van sentir com els seus barris més naturals: com la vida és dura, com els cors es trenquen més fàcilment del que es reparen i, de vegades, sembla que tot, excepte la soledat, l’abandonarà, la ràbia que busca la seva llar legítima, el voler quedar-se, però sabent que hi ha alguna cosa tan profund en un determinat tipus d’home que sempre arrenca que marxi.

Quan Haggard es va fer famós per primera vegada, a la dècada dels 60, era més conegut com l'home que cantava cançons sobre vagabunds, fugitius i els desafortunats.

'Odio ser tan fàcil d'esbrinar', diu ara quan se li recorda això. 'Però probablement sigui cert ... De vegades sento que defenso les persones que no tenen el coratge de defensar-se. Acabo de gaudir guanyant per al perdedor. Mai havia estat al voltant de res, excepte perdedors, tota la vida.

Li pregunto si va escriure tantes cançons tristes i enfadades perquè estava trist i enfadat o perquè en això era bo.

'Havia estat trist i enfadat', reflexiona, 'i ara estava compost i estava en condicions de fer el bé per als tristos i enfadats'.

totes les escenes sexuals del joc de trons

Mentre Merle Haggard s’asseu allà a la seva mecedora favorita, davant d’un televisor de pantalla plana gegant que mostra les notícies en silenci, és emocionant pensar fins on va recórrer, no només a través del temps, sinó a través de la història. Quan els pares de Merle Haggard es van traslladar d'Oklahoma a Califòrnia el 1935, dos anys abans del seu naixement, formaven part de la gran migració de Dust Bowl cap a l'oest. Es van instal·lar en un vagó de ferrocarril convertit als afores de Bakersfield, i el seu pare va aconseguir feina al ferrocarril de Santa Fe. La primera conseqüència que recorda Haggard és escollir un cadell per al seu tercer aniversari: un fox terrier anomenat Jack, que viuria dinou anys i moriria mentre Haggard era a la presó de San Quentin. Des de bon començament li agradava la música. Recorda haver notat que la seva mare no aprovava les persones properes a la família que tocaven música. Per a ella, els artistes eren rebels i pagans. El seu pare tampoc no va aprovar els artistes a la superfície, però en la seva expressió el jove Merle de vegades detectava una altra història: potser la d’un aspirant a músic i rebel que havia estat dirigida directament per una dona forta i sensata. 'Crec que eren interessants per a mi perquè havia vist aquesta mirada als ulls', diu Haggard. 'No sabia de què es tractava'.

'M'ha agradat guanyar per al perdedor. Mai havia estat al voltant de res, excepte perdedors, tota la vida.

Quan tenia 9 anys, la vida que coneixia i l’amor es van esfondrar. Aquell dimecres a la nit, Merle havia estat en una reunió d’oració amb la seva mare. Li molestava que la seva mare estigués amb ell, perquè li agradava lliurar les escombraries amb els seus amics de tornada a casa. A prop de la casa, va anar per davant d’ella, i així va ser Merle qui va trobar el seu pare a la seva cadira gran, amb llàgrimes a les galtes, mig paralitzat d’un cop. Al juny ja era mort.