Les muntanyes on viuen les dones com a homes

Durant segles, al nord d'Albània, les dones joves han pres una promesa de tota la vida. Però, per què les burrneshas s’esvaeixen a la foscor?

Aquesta imatge pot contenir jaqueta de roba de persona humana i Gene Autry

Al principi no podia desxifrar les fotografies.

Van arribar enllaçats en un correu electrònic d'un amic, amb un eslògan que deia: Increïble. Eren retrats de colors, rodats recentment, aparentment de vells que havien viscut una mica. Almenys això és el que suggereixen les proves: anaven vestits de vells i la càmera semblava que els considerava vells, si provenia d’un altre moment, com els anys 40 o 50. Però hi havia alguna cosa als ulls i, de vegades, a les mans, fins i tot al transport d’ossos, una suavitat que em feia preguntar-me.



Com més mirava les fotografies, més notava una altra cosa. Imatge rere imatge, els rostres posseïen una qualitat alienígena. Això és el més a prop que puc arribar-hi: els seus ulls semblaven mirar de forma constant, descarada, a la càmera o al cel, com si poguessin surar.



Aquests eren burrneshas, es llegia el text, o dones que es vestien i vivien d’homes, a regions aïllades del nord d’Albània, una terra de costums ultraconservadors. Hi havia regles i raons estrictes per a aquesta transformació, que s’havien establert uns 500 anys abans, com a part d’un cànon de lleis medieval conegut com el Kanun. Avui possiblement només unes poques dotzenes burrneshas encara existeixen i la tribu disminueix ràpidament.



A les imatges, el burrneshas posava i mirava somiat, desapareixia darrere dels núvols de fum de cigarreta o s'asseia erecte en una cadira, envoltat de la família, somrient benèficament. La seva vulnerabilitat semblava un punt fort. I se’m va ocórrer que potser estava mirant el més rar de tots, l’actualització completa. O la transcendència. Si és així, com l'havien tret?

Vaig mirar les fotografies durant tant de temps, reflexionant sobre aquestes preguntes, que vaig perdre la noció del temps. Fins que vaig sentir una vaca que mugia. I després, davant de mi hi havia Haki.




Va ser una tarda de novembre suau i Haki es va quedar a la llum del seu jardí, fumant com el pingüí, amb una canya i un porta-cigarrets, i les brases de la seva culata de Carelia cremant amb ràbia. Portava una jaqueta de cuir, pantalons alts i una camisa de quadres. Posseïa una fregona de cabell gris, i els seus ulls s’assemblaven als de Charles Bronson. Tot i que tenia 71 anys, semblava un nen i una mica alegre, encara que una mica geperut. Sense encrespar-se, encara hauria fet només cinc metres d’alçada.

on portes els pantalons

La casa de Haki era de pedra, igual que el graner amb el vedell a dins, tot situat en una vall perduda. No hi havia cap carretera recta per arribar a aquest lloc. Així que, juntament amb el meu traductor, un ós descarat d’un jove anomenat Ermal, que, tot i ser un bon navegant, conduïa amb tota la subtilesa del novè de Beethoven, havia viatjat al nord per la recentment acabada carretera d’Albania des de la capital de Tirana cap a Kosovo, on ens van aturar en un punt de control de mitjanit soldats avorrits que portaven AK-47 i, després, vam tornar a fer una volta cap a una butxaca muntanyosa del nord d'Albània.

Com va resultar, era molt difícil trobar-los burrneshas . Hauríem recorregut remuntades i baixar per pistes de terra.

'Què es?' Havia exigit Ermal. 'Estàs decebut?' Havia demostrat ser un company intuïtiu.

'És com buscar unicorns', havia dit.

'Sí', havia dit, accelerant fins que gairebé va encendre un cotxe davant nostre i, a continuació, va encallar el fre. —Però burrneshas 'són reals', deia, el cap ens assotava a l'uníson, 'i els unicorns no'.

Ara era allò real, escopir verí. Altres periodistes havien visitat Haki en el passat, de vegades fent preguntes que considerava impertinent. Un nombre havia volgut saber si realment era només una lesbiana disfressada, i això havia provocat un profund dolor.