El plató que es va menjar

Fa cinc anys, un director relativament desconegut (i desconcertat) va començar un dels experiments més salvatges de la història del cinema. Armat amb un control creatiu total, va envair una ciutat ucraïnesa, va armar un elenc de milers i milers i va construir una societat totalitària en què les càmeres sempre roden i els actors mai no tornen a casa.

Els rumors van començar a filtrar-se d’Ucraïna fa uns tres anys: un jove director de cinema rus s’ha instal·lat als afores de Kharkov, una ciutat d’1,4 milions a l’est del país, fent ... alguna cosa . Una pel·lícula, segur, però no només això. Si calia creure les xafarderies, aquest va ser el projecte cinematogràfic més extens, complicat i consumidor que s’ha intentat mai.

Un flux constant d’ex-extres i AP despatxats parlava del rodatge en termes normalment reservats als camps de supervivència. El director, Ilya Khrzhanovsky, era un boig que va obligar la tripulació a vestir-se amb roba de l’època Stalin, els va alimentar menjar soviètic amb llaunes i llaunes i els va pagar en diners soviètics. Altres van dir que el projecte era un culte i que tots els implicats treballaven de franc. Khrzhanovsky s'havia apoderat de tot Kharkov, van dir, tancant l'aeroport. No, no, van insistir altres, tot va ser un experiment penitenciari, potser filmat subreptàticament per càmeres ocultes. El crític de cinema Stanislav Zelvensky va publicar en un blog que esperava 'capçalera' al voltant del campament.



Tinc molt de temps i incentius per tornar a repetir aquestes trencadetes de xafarderies al cap mentre el meu avió rígid de propulsió Saab s’acosta a Kharkov. Un altre terrible minut més tard, s'està rodant per un camp d'aviació cobert entre rovellades closques d'avions Aeroflot arrelades per la caiguda de l'imperi. L’aeroport no és gaire, però almenys la pel·lícula no l’ha apoderat. I, tot i que el meu taxista ho sap tot sobre el rodatge —la producció va agafar prestat el cotxe d’època del seu amic, presumeix sense demanar-ho—, no sembla que estigui a la mà del director o de la feina.



Estic a punt d’escriure els rumors com a xerrades de bloc ocioses quan arribo al mateix recinte de la pel·lícula i, de nou, em trobo disposat a creure qualsevol cosa. El plató, vist des de l’exterior, és una enorme caixa de fusta que surt directament d’un edifici de maons de tres pisos que alberga les vastes oficines, tallers i magatzems d’atrezzo de la pel·lícula. Només el departament d’armaris ocupa tot el soterrani. Aquí, un parell de bessons em demanen la roba i un vestit de tres peces dels anys 50 amb lligacues de mitjons, pantalons que pugen al melic, una fedora, dues sabates marrons de maó, una samarreta interior i bors. De color negre, picor i lletja indescriptible, la roba interior és suficient per desencadenar el record de Proustian del pitjor tipus de qualsevol persona que hagi passat algun temps a la URSS. (Vaig viure a Letònia fins a l'institut). Setanta anys de misèria quotidiana amb una cintura.



La imatge pot contenir Roba de roba humana i personal

Un dels 210.000 extres de la pel·lícula.



Les bessones, Olya i Lena, no veuen res d’extraordinari sobre aquest embrutidor ritual per a un reporter que no apareixerà en un sol tret de la pel·lícula, igual que no veuen res inusual en el fet que les càmeres no rodin des de fa més d’un mes. Al cap i a la fi, la pel·lícula, provisionalment titulada Regala , està en producció des del 2006 i no acabarà fins al 2012, si és que mai. Però dins de les parets del plató, per a les 300 persones que treballen en el projecte, inclosos els cinquanta més o menys que viuen disfressats, de caràcter, no hi ha diferència entre 'activat' i 'apagat'.

Un dels bessons em toca el cap amb admiració. Abans d’arribar a l’armari, m’havia aturat als cabells i al maquillatge. El meu clatell i les temples ara s’afaiten netament, aproximant-se a un pentinat antic anomenat mitja caixa. Tot per ajudar-me a formar part del plató. Només, a partir d’aquí, ja no puc dir-ho així. D'acord amb un glossari de termes prohibits publicat just davant meu a la paret, el conjunt es dirà Institut. De la mateixa manera, a l’interior de l’Institut no hi ha escenes, només experiments. Sense rodatges, només documentació. I segur que no hi ha cap director. En canvi, a Ilya Khrzhanovsky, l’home responsable d’aquesta bogeria, se l’ha de dir com el cap de l’Institut o simplement el Cap.