Spinal Tap vs. Hollywood

La història darrere d’un clàssic de la comèdia i la demanda que pot canviar la manera de fer de Hollywood.

La idea, quan el van encertar, era irresistible: fer un documental fals sobre una banda de rock falsa, esbossant la trama per endavant, però improvisant el diàleg per fer-lo sentir espontani. El grup, van decidir, es diria Spinal Tap, un nom destinat a parodiar les pretensions gòtiques del heavy metal. Ells, que són Harry Shearer, Christopher Guest, Michael McKean i Rob Reiner, quatre actors còmics de trenta anys, van passar hores inventant l’extensa història del fons de la banda, que memoritzarien abans de rodar les càmeres.

Shearer, que interpreta al baixista Derek Smalls, diu que des del títol del primer senzill de la banda (Gimme Some Money) fins a la causa de la mort d’un dels seus molts bateries (combustió espontània) va sortir d’aquestes primeres reunions, on l’objectiu era esquerdeu-vos els uns als altres. Aquest és el terme científic dels nostres mètodes: assegut a riure, diu. Un batec, i després afegeix amb un somriure irònic: Llavors, per què se’ns hauria de pagar?



En els 33 anys posteriors al llançament de Això és Spinal Tap —Que Guest va etiquetar una vegada com a espomatge, per la seva rara barreja de paròdia i homenatge—, la pel·lícula s'ha convertit no només en un clàssic de culte estimat, sinó també en un tresor nacional. La Biblioteca del Congrés ho ha considerat cultural, històricament o estèticament significatiu. Tota una generació d’humoristes (i no només humoristes) ha crescut citant-ho. Ricky Gervais la va anomenar una influència enorme i la meva comèdia preferida de tots els temps. Però, tot i que els moments més divertits de la pel·lícula s’han convertit en pedres tàctils —l’explicació del guitarrista Nigel Tufnel, per exemple, de per què un amplificador que arriba a 11 és més fort que un que passa a 10 (bé, és un més fort, oi?) - els drets de verificació de Això és Spinal Tap han quedat sospitosament diminuts. El que va començar com una transmissió del negoci musical s’ha convertit en una lliçó sobre els absurds del negoci cinematogràfic.



com esvair un tall de moda

Crec que tots compartíem aquesta fantàstica fantasia que, com que ens havíem burlat d'aquestes coses, no ens passaria, em diu Shearer poc després de conèixer-lo a casa seva a Nova Orleans. Està parlant de les indignitats de la vida real que ha suportat la falsa banda al llarg dels anys, però també hi ha un indici de la situació actual dels creadors: quan vam començar a fotre’ns, vam dir: ‘Déu meu!’. —En una incredulitat en blanc.



Ara, tots els nois són creients i per això han presentat una demanda de 400 milions de dòlars contra el conglomerat francès Vivendi i la seva filial de cinema Studiocanal, propietària dels drets de Punció lumbar . Entre els càrrecs de la demanda: frau, incompliment del contracte i abús de poder com a part d’un esquema intencional per privar els creadors del que és legítimament seu. (Els advocats de Vivendi neguen qualsevol malifecte i, en el millor dels casos, consideren fantàstica la xifra de 400 milions de dòlars).

El cas fonamental de la banda és l’afirmació que Vivendi ha amagat milions de dòlars en beneficis Punció lumbar empaquetant la pel·lícula amb fracassos, un truc de comptabilitat conegut com a col·lateralització creuada. La pel·lícula, insisteix l’empresa, amb prou feines es trenca. Creuen els seus propis estats financers? Pregunta Shearer. Perquè si creuen el que ens envien, crec que necessiten atenció mèdica.



Shearer va presentar la denúncia inicial a l'octubre; Guest, McKean i Reiner es van unir com a co-demandants al febrer. (Van rebutjar ser entrevistats per aquesta història, enviant la notícia que Shearer parlarà per la demanda i la banda.) En una moció de febrer per desestimar el cas, els advocats de Vivendi reclamen Punció lumbar, que Shearer diu que va costar només 2,25 milions de dòlars, ha generat menys de 5 milions de dòlars en la venda d’entrades als Estats Units. Però els rebuts de taquilla només són una part del que busquen Shearer i els altres. El seu contracte de 1982 diu que s’han de pagar el 40 per cent de tots els ingressos nets que emanen de la pel·lícula i el 50 per cent dels ingressos bruts relacionats amb la música. Des que es va estrenar la pel·lícula, hi ha hagut nombroses edicions VHS i DVD, àlbums de seguiment i concerts de reunions i tota mena de mercaderies venudes al llarg del camí. Per citar la pel·lícula, Punció lumbar s'ha convertit, com una preciosa guitarra elèctrica, famosa pel seu sustain. Tot i això, segons la presentació de la banda, la suposada quota dels ingressos de mercaderies mundials dels quatre creadors entre 1984 i 2013 va ser de només 81 dòlars. La seva quota de vendes de música durant un període similar va ser de 98 dòlars.

Si no lluites, realment ets només un assassinat de la carretera, diu Shearer, amb el seu bastidor bastidor de cinc peus i vuit polzades que s’estén sobre la taula del menjador. Si tingués un eslògan, aquest seria: Lluitar o ser roadkill. El credo explica no només aquesta demanda, sinó també l'enfocament de Shearer sobre gairebé tot. Jo, sense cap culpa meva, he guanyat una certa reputació a l’empresa com a causant de problemes, diu. El més famós, va lluitar contra la 20th Century Fox i va guanyar les condicions del seu contracte Els Simpsons. (Voca 23 personatges del programa, inclosos Ned Flanders, Mr. Burns i el principal Skinner.) Quan li dic a Shearer que he llegit que es considera un noi de l'Antic Testament, somriu. Això és cert. El meu Déu és un Déu de venjança.

és més fàcil córrer sobre una cinta de córrer o fora