Per què he batejat el meu fill amb la llegenda del hardcore punk Henry Rollins

A Matthew Schnipper no li encantava la infantesa. Potser el nom correcte podria donar una cama al seu fill acabat de néixer.

Cal remuntar generacions enrere trobar algú de la família de la meva dona Allegra que no sigui italià. Farina per una banda, Ruggiero per l’altra. De manera que, després de quedar-se embarassada, vam començar a parlar (per regatejar, realment) sobre com hauria de ser el nom del nostre fill. Nino, Vito, Luca, Renzo. No m’imaginava que sortissin de la meva boca jueva. Però, més que estar en conflicte amb els noms dels nois italians, jo estava en conflicte amb els nois. Volia tenir una filla. O, si més no, tenia por de tenir un noi. No vaig gaudir de la meva infantesa i em va costar imaginar el meu fill, com es deia, que l’havia de passar ell mateix. Amb prou feines em podia imaginar viure-la de nou, fins i tot per representació.

Quan era jove, passava molt de temps considerant com funcionaven les coses. Com es van construir les piràmides? De qui va ser la idea Malson a Elm Street ? Per què aquell home que porta un barret d’hivern a l’estiu? M’imaginaria les reunions de la junta sobre productes que veuria anunciats a la televisió, pensant en tots els mecanismes implicats, des de la ideació fins a la producció. Saber instintivament que tots els aspectes de la vida consistia en un milió de parts en moviment era aclaparador si era il·luminador, com si tingués un tipus de visió de raigs X avorrit. També em va fer molt sensible. A segon de primària, es va demanar a la meva classe que presentés desitjos de vacances al diari local per a una possible publicació en una edició especial. Es va escollir la meva: m'agradaria que tothom pogués tenir el que volia, perquè si tothom tingués el que volia, ningú no voldria el que tingués ningú. Tots aquests pensaments se sentien com un torn. Va ser per aquesta època que vaig començar a colpejar el cap contra la paret. Segons la meva jove lògica, era com si intentés obrir-me el crani i trencar-me el cervell. No va funcionar.



Hi havia butxaques de felicitat infantil, normalment quan podia sortir del meu propi cap. Jo era magre i flexible, era un bon got natural, de manera que vaig començar a fer gimnàstica. Va ser a principis dels anys 90 i el meu entrenador va explotar a la pràctica la supermodel de Ru Paul. La cançó m’ha encantat i he après totes les paraules. No sabia què era una drag queen. Quan vaig saber que anava a faltar a una classe, vaig dir al meu amic Craig que enviés un missatge al nostre entrenador: digueu-li que he dit que treballaria. Vaig tenir prou bons resultats que superar les meves classes informals. El meu pare em va portar a visitar un centre d’entrenament auster on, si m’hi inscrivís, hauria de comprometre’m a practicar diversos dies a la setmana. En lloc de convertir alguna cosa que m’agradava en competició, vaig deixar l’esport.



Sempre vaig buscar maneres úniques de sentir-me adult, però, atrapat als afores, no tenia moltes opcions. A sisè de primària vaig començar a treure’m els cabells. Durant una estona el vaig portar en trencades. Dos nens més grans em van arraconar una vegada al final del dia escolar. Ets noi o noia? van preguntar. Jo era un noi, és clar, però aparentment no era del tipus que havien vist. Kurt Cobain, que una vegada va vestir un vestit, va ser un dels meus models, però no es va fer esperar per aquest món. Vaig començar a portar pantalons curts de boxa perquè eren més grans. Els faria una mica grans i faria que els pantalons curts quedessin fora dels pantalons curts per tal que tothom sabés que la meva roba interior escollida tenia un sabor adult. Però no estava prou gran per rentar-me la roba, de manera que quan em vaig sagnar amb un parell blanc, la meva mare es va adonar.